恋人们

本文首发公众号【沉默的阿光】

恋人们，恋人说到这词，有多少人想起了自己心中的那个深爱的人呢。

当屏幕前，一个胖胖的男人满脸胡子和你讲述，他和妻子的故事，细节那么真实而温暖，你能想象这是一个身在困境中不能走出的男人？妻子被无差别杀害，苦等三年法庭判为杀人犯有精神问题，建议医院治疗。这对受害者来说就相当于最后一根稻草被剥夺，生活的目的更加虚无，痛恨社会和命运的不公，想亲手杀掉凶手，想自杀，怎么才能走出生活的困境。

洗澡的时候只能和小鸭子说话，男人孤独的时候是那么的脆弱，置身于繁华的东京却没有一个人会电话找你。大都市到底给现代人带来了什么，是生活的便利，还是心灵的荒漠。

另一个故事，讲述了一个被困在无聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在电视前，回忆当初追逐皇室的录像，也许我们的确难以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意义。慢慢被无趣的丈夫和漠不关心的婆婆毁成一个无趣没有任何精神气的家庭妇女也许真是一种悲哀，其实在日本的家庭生活中大男子主义很严重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆还冷嘲热讽。

夫妻间的性生活也成了这种丈夫拍拍肩膀，妻子还要自己下楼买套，顺便给丈夫带包烟的节奏，妻子还要给丈夫戴套，还要主动做上来动，这真的是啪啪嘛？简直就是一潭死水，早晚会臭。这就是我们生活的现实吧，所有呢，尽量和一个有趣的人结婚，不要颜控。单身狗们加油。

也许从远方来的流浪人，才能给她带来一些生活的激情，变得像个女人，而不是行尸走肉，不过这种男人也不是托付所在，女人啊，一生要经历多少的事才能修的正果。

最后一个故事里面的男人，堪称是生活的胜利者，比前面两个有更好的物质，大公寓，好工作，然而他是gay，注定会有些歧视的目光，性格强势，连自己的同性恋人也都要离开他，也只能说这是他的悲剧。每个人都有自己的劫。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。 当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。 他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。 曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。 妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。 安然无恙的活着，让他感到内疚。 这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

翻译自导演自传散文集「まっすぐ」后记，有误的地方请指正！如转载请注明出处。

***

电影《恋人们》的最后一幕——演职员表播送完毕后黑色画面转亮，映出主人公淳（アツシ）窗户大敞的房间。在此之前一片狼藉也没人在乎的栖身地被收拾得清爽整洁，走廊上洗过的衣物随风摇曳。镜头在这样的房间里慢慢推进，尽头是此前一直紧闭的空间。那里摆放着不幸横死的妻子的牌位。如今却有明亮的阳光洒进来，牌位旁边是妻子儿时便喜爱的郁金香，在花瓶里盛放。

尽管主人公积郁的悲伤与痛悔并未消逝，也无力就此走出，但至少这个画面暗示着，他正在一点一点重返停滞的人生、失去的生活。

我想象着电影中始终未曾露面的妻子，带着明亮的微笑对丈夫说“阿淳，加油啊”的模样，拍下了这一幕。

有好几次我收到观众提问，“为什么是黄色的郁金香呢？也有其他颜色的不是吗？”要解释的话实在说来话长，只能简单答道，“因为是那位太太喜欢的花。”其实是有一些缘由的。

《二十岁的低烧》（「二十才の微熱」1993）拍摄完不久，我受到了柏林电影节的邀请。那时我刚刚三十出头，第一次去海外，第一次参加电影节，手忙脚乱地办了护照，飞机上还在反反复复记着导游手册上的英语单词。

“May I have a coffee？”一对外国老夫妻听着类似的自言自语，表情写满了不可置信，“这孩子居然在看这个啊。”

抵达柏林的我，完完全全是个刚进城的乡下人。也不会说英语，于是也没去观光，所有时间都用在了观看电影节上映的影片上。其中某些作品如果在本国上映，导演大概会立刻被捕吧？或者说，我从画面感到导演的鲜血在流淌。“啊，我自己是以这样强韧的心态在创作吗？为什么能与这样的作品一同受到邀请呢？”我惭愧地想着，同时也是第一次意识到拍出电影送到这个世上的自觉与责任。

电影节期间每天晚上都有各种各样的聚会召开。

一次聚会上我与巴乌塔（バウター）相识了。我三十岁，他三十三岁。荷兰人，新闻记者，任职于电影发行公司，红发的同性恋者。荷兰人的名字发音很难，这里只记下名字。

一进入会场，我与巴乌塔目光交汇，那个瞬间我就明白他对我有意思了。我装作听不懂英语的样子（事实上也确实不懂），对频频搭话的他不停说着“thank you, thank you”——原因在于他不怎么是我喜欢的类型。

《二十岁的低烧》在当年的影展上大受欢迎，我也受到了很多邀请。那时候年轻，只要是受邀的电影节基本上都去了。赶趟似的一场接一场的，换成现在一定要累死的（笑）。每一场电影节，都一定会有巴乌塔在场。

“这个老外在干嘛啊！”每次他过来打招呼，我都用“thank you”含糊过去。这样的情景接连上演了两年。

1995年《流砂幻爱》（「渚のシンドバッド」）拍摄，次年在荷兰鹿特丹影展上获奖。巴乌塔当然也在，向我表达了热烈祝贺，但不是理想型也没办法。于是我果断甩开诱惑前往了下一站。那时候的我并非自视甚高，但确实是个固执又晚熟的人。

又参加了几场北欧的影展之后，因为某个采访当地风俗业的杂志企划，我再次回到荷兰的阿姆斯特丹。

在杂志社预定的宾馆登记入住后，我打开房间，桌子上摆着好大一束黄色的郁金香，旁边有张便条，用罗马字写道：“早安，日本！”

我一下就想到是巴乌塔，明明也没有说地址，他是怎么查到的呢？现在想想可能有点恐怖，那个时候却真真切切被打动了。

“都被追到这个份上，看来只有嫁给他了。”（笑）

之后我们交往了两年。可惜还是由于语言和距离的问题，最后我写信“以后做一对商业上的好搭档吧”向他提出了分手。

不过我们确实也如信上所述，一直保持着良好的关系。那之后，《三心两性》（「ハッシュ！」2001）制作完成得以参加戛纳影展，也是多亏了他尽心尽力；后来这部电影在七十多个国家公开上映，也要感谢当时在发行公司工作的他为了世界发行权东奔西走。

真的很感谢他，于公于私都是一位出色的搭档。

然后好些年过去，到了《周围的事》（「ぐるりのこと」2008）等待上映的2007年春天。我收到消息，巴乌塔被强盗刺伤了。在外国，自动取款机毫无防护措施。据说他是深夜取钱的时候，被人从背后刺中了腹部。

尽管没有生命危险，他还是住了一个月的院。

接着又过了两年。《周围的事》上映一年后的四月，有人告诉我巴乌塔去世了。

死因是沐浴中的心脏麻痹。他一向是个谨慎的人，或许还是那次事件带来的精神冲击太大了。

巴乌塔是有钱人家出身，在阿姆斯特丹的运河沿岸从父母那里继承了一座五层高的气派宅院。但是其中四层都租给了别人，他每天就起居在四叠半大小的阁楼，真是个怪人。再加上工作狂，三百六十五天满世界到处飞，跟很多电影人交情深厚。

我想，“阿姆斯特丹一定会有一场盛大的葬礼吧。”但我却无法前往。

我一遍一遍道歉，“巴乌塔，对不起。我去不了你的葬礼。”就算已经分手，但受过巴乌塔那么无微不至的照料，我却连他的葬礼也无法出席。

这件事让我无比自责。“我做人太失败了。”

然而并不是因为我不想前去。

这次连载（本书最初作为散文集连载）里多次提到过，最后也成为《恋人们》（「恋人たち」2015）主人公的原型，当时的我精神上正疲乏得走投无路。

姑且称其为A吧，这个A，长年以来盗取我的财产，为了不被暴露做了很多隐蔽工作，无数次对我进行人格羞辱。《周围的事》获得各种奖项的时候这种压迫更是非比寻常，我甚至连一分钟享受获奖喜悦的喘息时间都没有。

你一定会想，“为什么会发生这种事？”当时的我也在想，“为什么是我要遭到这种对待？”然而无论怎么想也不明白到底是为什么。（后来我也明白了，为了不暴露侵吞财产的罪行他必须将那个“桥口亮辅”践踏在地。）

从友人处得知巴乌塔的死讯后，A马上给我打了电话。

我很快就猜到是关于巴乌塔的事。“就是因为你不讲道理的折磨，我才连参加葬礼的力气都没有！”我愤怒地朝电话吼道。

那一头的A只是轻飘飘地说了一句，“巴乌塔死了啊。”

那一刻我第一次尝到了血液逆流的味道。大概为了往我伤口上撒盐，A才特地打了这通电话。A施加在我身上的，就是这样一桩接着一桩阴险恶毒的暴行。

几个月后，我冷静下来，终于识破A的企图，在心里做了决定。

提出起诉，让A得到应有的惩罚。等一切结束以后，抱着一大束黄色郁金香，去到阿姆斯特丹巴乌塔的墓前。

会不会有点浪漫过头呢？

不过这个决定还未完全实现。所以至少在电影里，摆上一束黄色郁金香吧——这就是我拍摄《恋人们》最后一个镜头的理由。（2016年2月，桥口亮辅）

爱爱事后巾。

平淡中年男女抓鸡。

边看小说边抓女乳，很有创意的镜头。

他说喜欢我独特的个性和独特的长相。

面对美景淡定地蹲下小便、抽烟。

年轻情侣随地小便。

放弃吧，再继续下去会受伤的。

“谁都有缺点”，接受了这一点，才能成为夫妻。

结婚这么多年，他才肯让她怀孕。

所恋之人为骗子。

一些看似多余的镜头，表示是日常。

偏移的，终于回到日常，如失去左臂的前左翼人士。

美女水跟养鸡男。

三星半

从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。

桥口亮辅

顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。

同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。事实上这也是他自身的写照。日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。

中年主妇的故事最为浓墨重彩。在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。

值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？这是《恋人们》隐含的询问。

爱是什么？或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。

原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）