珀尔

继《X》之后，导演缇·威斯特带来了“X”三部曲的第二部作品《珀尔》，本片曾亮相第79届威尼斯电影节，由“独立片专业户”A24出品，北美上映一个多月，烂番茄新鲜度仍旧维持在90%，豆瓣评分7.3，对于一部恐怖类型电影来说，这样的口碑实属难得。

《珀尔》主海报

就连马丁·斯科塞斯都对《珀尔》赞不绝口，他在接受媒体采访时说道：“缇·威斯特的电影有一种如今非常罕见的能量，这种能量来自于他对电影纯粹的热爱……你在电影的每一帧都能感受到它。作为《X》的前传，《珀尔》以一种截然相反的电影风格制作完成，如同50年代的宽银幕彩色情节剧，狂野、迷人又令人不安。韦斯特和他的缪斯米娅·高斯太知道如何戏弄观众了，我感到痴迷而惶恐，以至于难以入睡，却还是忍不住想要观看。”

如果说《X》是导演韦斯特写给上世纪70年代剥削电影和独立色情片的一封情书，其创作初衷是让观众参与到整个电影制作过程乃至电影史，那么《珀尔》则是对彩色电影童话和好莱坞腐蚀性力量的邪恶颂歌，形成了一种对影像前史的追溯力，更加重视“身处电影中的人”，讲述邪恶的老太太珀尔的起源故事。

为了填补《X》中珀尔背景故事的空白，《珀尔》在剧作上做出了诸多尝试和变形。看过《X》的观众应该很熟悉导演韦斯特的惯用套路，他在《X》中搭建了太多的杀戮空间场景，譬如车道、前台阶、地下室等都被血腥所浸染，以致于观众都在等待《珀尔》以更为凶残的方式呈现更加极致的暴力，然而韦斯特却反其道而行之，在影片的前半部分一直维持着沉稳克制的风格。

《X》主海报

《珀尔》的故事发生在1918年，第一次世界大战即将结束，而当时又正值西班牙流感大流行，全球三分之一的人口受到感染。与《X》的肃杀气质不同的是，《珀尔》的开场是在一个田园诗般的得克萨斯州农场，画面饱和度颇高，整体充满了色彩感和生机力。

珀尔穿着母亲的旧衣服在卧室内舞蹈，摇曳的灯光被一阵开门声破坏，珀尔的舞蹈动作被母亲的恶言制止，珀尔立即从想象坠入现实的世界——她的丈夫霍华德在婚后不久就上前线参战了，他们之间甚至还断了联系。而珀尔在霍华德的农场同父母生活在一起，她每日不仅要应付数不清的农活，还要照料瘫痪不能自理的父亲。离开农场，慢慢成为珀尔最大的心愿。

珀尔年轻却野心勃勃，她梦想着成为一个银幕巨星，对未来充满了无限期待，并整日沉浸于自己幻想的世界。直到有一天，丈夫霍华德的妹妹米斯蒂前来拜访并告知珀尔，小镇上要选拔舞蹈演员去军中表演，这是珀尔能够离开农场的唯一机会，她决心以舞蹈的方式闯入好莱坞。尽管观众无法确定珀尔是否能够在舞蹈选拔中脱颖而出，但《珀尔》则清楚地表明了这个梦想是多么遥不可及。

与此同时，她的母亲一直用语言和行动打压她的自信，珀尔越来越意识到她可能无法掌控自己的生活，而母亲的冷漠无情某种程度上也造成了珀尔愈发深刻的病态。另一方面，珀尔无法体验米斯蒂所身处的现实，米斯蒂可以自由地追求梦想，哪怕无法实现，却还有一个完美的家庭。

本片曾多次展现珀尔对着农场的牛群表演舞蹈的桥段，更加衬托出她不被人理解的真实处境。除了舞蹈之外，珀尔最喜欢的是看电影，而作为观众，我们无法确认她对电影的热爱是否带有一种潜在的功利色彩，我们看到的更多是珀尔近乎畸形的梦想正在吞噬着她的灵魂，一个女性的扭曲正慢慢被银幕放大。譬如当珀尔在戏院偶遇了一位帅气的放映员，她被他深深吸引，而他也对她展现了十足的热情。

然而随着两人交往的深入，放映员渐渐露出他的真实面目，他私下正致力于色情电影事业，在认识到珀尔的真正生活的时候，他身为“波米西亚人”的优越感促使他想要远离珀尔，最初的热情转变为鄙夷和嫌弃。于是影片终于亮出了它的第二幕——人性的黑暗席卷而来，但仍然与《X》的血腥无关。珀尔杀掉了放映员，而在此前，母亲也在与珀尔的争执中意外身亡。

伴随着小镇选拔赛的到来，珀尔正调动起她强大的暗黑力量。正如观众所预想的那般，珀尔的舞蹈试镜最后以失败告终，“珀尔是否能离开农场”这一悬念的大石也落了下来。在接近影片的尾声时，珀尔彻底走向了情绪的崩溃，她将米斯蒂带到家中，诉说着自己对丈夫霍华德因爱生恨的心理过程，而米斯蒂也没有逃过珀尔的追杀。影片的结局则是，当一切尘埃落定，珀尔继续与死去的双亲生活，而丈夫霍华德此时从战场归来，他无法相信眼前的一切，本片就在珀尔一脸的笑泪狰狞中戛然而止。

毫无疑问，《珀尔》能够取得如此成功的反响，自然也离不开米娅·高斯的精彩表演。从《X》到《珀尔》，女主角一直是由米娅·高斯饰演，这位从拉斯·冯·提尔《女性瘾者：第二部分》正式出道的女演员，已经出演了包括《救命解药》《马柔本宅秘事》《阴风阵阵》等在内的多部恐怖作品。值得一提的是，米娅·高斯还参与了《珀尔》的联合编剧，她称与导演威斯特一起工作是“一生中最富有创造性的充实体验之一”。

米娅·高斯在多伦多国际电影节

为了刻画《珀尔》这位梦想成为明星，同时又隐藏着暴力倾向的女性，高斯试图从影史经典中汲取能量，尤其借鉴了《黑暗中的舞者》比约克、《兰闺惊变》贝蒂·戴维斯的表演。事实证明，饰演《珀尔》最可怕的部分并非角色的血腥爆发力，而是角色的人性转折点，譬如《珀尔》结尾处大篇幅的独白段落，高斯借鉴了迈克尔·法斯宾德在史蒂夫·麦奎因执导的《饥饿》中的长篇独白，抖落出一种幽深而压抑的情绪底色，将这一人物被环境扭曲束缚的真实感受演绎得淋漓尽致。

《玛克辛》主海报

导演韦斯特表示，他已经在努力制作该系列的第三部作品《玛克辛》，讲述在20世纪80年代家庭录像带对人们的影响，该片将聚焦《X》谋杀案中幸存下来的“最后一个女孩”玛克辛。这部作品将受到不同电影制作时代的启发，很可能会弥补《珀尔》中许多悬而未决之处。在导演韦斯特看来，观众不需要看完其中一部就必须看到另一部，但这几部电影确实相辅相成。

“我正试图用这一切来构建一个世界，如果没有一系列的续集，你就无法拍出一部真正的血腥电影。”导演韦斯特说道。而诸如此类的系列恐怖电影，包括温子仁的“招魂”宇宙，以及去年的“恐惧街”系列，似乎都验证了这一点。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU

前传具有很大的拯救意义，那个被无数人憎恶的皮包骨头，在偏执的理念下无情屠戮，于她而言，世人都是伪善且图谋不轨的，而这次，当光亮照进阴森恶臭的房间，照进冰凉刺骨的水面，昔日的少女重现眼前，袒露那段病态艰辛的岁月…… 编剧真的是开挂了，能把一个负面形象升华到如此高度，着实令人称赞，加上女主精湛的演技，裹挟的罪恶被盘剥，理性占据了主体，继而散发出普世的光辉…… 还能说什么呢，只能笑着表示满意了。

相较于以“色情电影片场的杀人魔”为噱头而实际观感难符其名的《X》，《欲珠》在任何方面都收敛了些许，于是观众自然而然会以为这部《X》的前传，会是一部狗尾续貂，甚至换汤不换药的平庸之作。

但《欲珠》确乎带来了比《X》更佳的观感（甚至我怀疑两部作品是否真的出自同一位导演），在相同迷影情怀的铺垫之下，一个乡村少女带着成名欲望揭露内心；疯狂的篇章与米娅高斯的大秀演技让这个“前传”显得魅力非凡。

时代的退行

从《X》的七十年代回退到《欲珠》所发生的1918年，电影带给我们的不仅是一个时代的回退，整个故事也随着时间的变化而全然改变了风貌。

如果说《X》像是《德州电锯杀人狂》，《致命弯道》般“荒郊野岭的杀人狂”这一类的影片的话，《欲珠》毫无疑问更像是某些古早的好莱坞影片。

从某些角度来看，《欲珠》同《绿野仙踪》这类故事共享一些相似点

高饱和度带来的靓丽色彩，少女心怀梦想，想要离开乡镇闯出一片自己的天空。甚至，就像很多童话故事里主角会有一个动物小帮手一样，本片的珍珠也有一个善解人意的鳄鱼朋友希达。

而《X》中的迷影情怀，也很好地保留到了这部《欲珠》当中，1918年的默片时代，通过一帧胶片传递爱意的方式很符合电影人心中“浪漫”的定义，只可惜那一帧胶卷，就和珍珠的梦一样，一吹就消失了。

米娅高斯的诡异3分钟

虽然影片中的时代倒退了半个世纪，但片中的故事却更加吸引人了，或许是因为本片几乎将全部目光都集中在了“珍珠”这个角色之上，而米娅高斯也不负众望，在大量特写与长镜头中，将珍珠这个复杂，可怕，又可悲的形象诡异地展现出来。

米娅高斯这人长得就很符合恐怖片的气质，当年在《女性瘾者》与《救命解药》里惊艳地初见后，这么多年来，她似乎就少有出演什么正常的角色。

《欲珠》里最让人印象深刻的大概就是片尾她瞪视双眼，竭力微笑的三分钟片尾了

不同于《小丑回魂2》里老太太的静态微笑

也不同于《发条橙》开头那沉静的凝视

珍珠的笑是动态的，变化的，从欣喜一路过渡为狰狞，而她的双眼为了能不闭合而变得通红，流出眼泪，仅这一幕便展现出珍珠这样一个复杂，缱绻而变态的形象。

扭曲碎裂的珍珠

珍珠是一个恶贯满盈的杀人狂不假，但同时她也是一个拥有复杂情感而且可怜可悲的女孩。

母亲的严苛管教限制了珍珠的正常人际交往，而日复一日照料失能的父亲亦让她有一种被囚禁的感受，这般不正常的家庭之下，她被压抑的情感与欲望都歧斜成长，她对米兹的那段长达几分钟的个人自述中，对外界更美好世界的向往同只能住在农场的现实互相拧结，爱与欲望最终扭曲成了癫狂的模样。

影片的时代正好也是大流感盛行之时，大家戴上的口罩也在物理层面隔绝了人与人之间的交流，加剧了珍珠的孤立。

影片最终，霍华德从战场归家，看到了家中腐烂的晚宴与腐烂的娘家人，从《X》中我们知道，霍华德虽然知道珍珠噬杀成性，但一直留了下来，陪伴着珍珠。

之前珍珠和米兹提到霍华德时说霍华德虽然出身优渥，但并不贪图钱财，是一个很特殊的存在。或许他对珍珠的爱让他无法离开珍珠，只能接受一切并尽力保护好她。

《欲珠》看似是《X》的一次重述，却将华丽的噱头掷开后迎来了新生，欲望与梦想的混杂变为了血腥而癫狂的交响，少女心思单纯却手法狠毒的杀戮，让故事在血浆与暴力之外获得了诡谲的恐怖质感。

我本以为《X》中衰老珍珠对过去的缅怀是一种类似《日落大道》或《舞台春秋》那般对旧日荣光的追悼，谁能想到，这般对明星，对舞台的记忆，也只是珍珠的一个求而不得的梦呢。

都是偏执强势的母亲和渴望自由的女儿

嘉莉与母亲

珀尔与母亲

嘉莉和珀尔也很相似，他们都曾年轻貌美，活力四射

舞台皇后嘉莉

银幕上的珀尔

他们都曾渴望美好，追寻梦想，认为爱情是他们的出路

白马王子1.0

白马王子2.0

但谁也拯救不了她们，因为她们是异类。暗流下，隐藏着血脉里的疯狂。

嘉莉血洗小镇

浴血皇后嘉莉

母亲断言珀尔是异类

巨斧狂人珀尔

她们边缘，病态，疯癫

从天而降的猪血逼疯了嘉莉，而珀尔直接想丢父亲喂鳄鱼

社会不在意她们，所以她们也不在意这个世界

“you have no idea of what I am capable of”

电影中的血浆情节不多，在恐怖的氛围上也没有过多地营造，反而聚焦在女主的性格变化上，塑造心理惊悚的感觉。影片中最让我印象深刻的除了女主的超长自白与结尾无声特写镜头外，就是这只乳猪了，我觉得这只乳猪在剧中的遭遇也在映射着女主的许多遭遇与变化。（提示：密恐者请谨慎下翻）

富贵的亲家送来的烤乳猪是被Pearl的母亲拒绝的，即使是亲家也不愿意接受这样的施舍，在家中粮食、金钱都不富裕的情况下，一只烤乳猪的到来应该是能缓解一下口舌之欲的吧。就像是在舞蹈方面似有天赋的Pearl不被母亲接受一样，从影片中华丽的衣服能看出Pearl的母亲Ruth曾经也有很幸福、夺目的时光，但战争和疾病让她变成了一个不得不照顾瘫痪丈夫贫穷度日的家庭主妇。而

自己变得如此“落魄”的同时，也要让女儿像自己一样“落魄”地被困在农场里。拒绝女儿出人头地的机会，不就跟拒绝这只烤乳猪一样吗？

烤乳猪的第二幕是在Pearl带电影放映员回家的时候，这时Pearl已经把烧伤的母亲锁在了地下室，乳猪也开始逐渐被蛆虫侵蚀，同样是在映射Pearl的性格、欲望或行为已经在发生改变，并且随着剧情的发展，Pearl也将被杀戮的欲望侵蚀完全。

第三幕，Pearl带好闺蜜（丈夫的妹妹？）回家的时候，此时Pearl已经把父母与电影放映员都杀害了，乳猪也被蛆虫侵蚀地更多了。

第四幕，Pearl把乳猪拿进家里，放到餐桌上，此时的Pearl把刚刚提到的好闺蜜也杀害了。乳猪被拿到餐桌上我觉得并不是意味着被接受了，而是自由了，没有了父母的限制，圣体上的自由，或许Pearl也不用受困于这个农场了，也有可能是杀戮欲望上的自由。乳猪看似还完好无损的另一半也在暗示Pearl的杀戮欲望还掩藏在伪装之下，不被他人发现。

最后一幕，被蛆虫侵蚀的乳猪被Pearl参战回来的丈夫发现了，最后一层伪装也被剥开。这一场景最后女主的表演我觉得是展现了，从高兴到悲伤，再到愤怒的情感，高兴是因为自己以为丈夫已经死在了战争中，没想到最后回来了。悲伤是因为丈夫没死的话，自己原本可以依靠丈夫富贵的家庭带自己离开这个农场的，不过自己的所作所为已经断送了这一切，也可以是后悔。愤怒是因为自己的所作所为、杀戮欲望被人发现了吧。

最后这段无声表演我看的很认真，不知道最后会不会被很多人欣赏。

其实我觉得女主这段哭戏也不错，可能更多地不是因为自己没有被选上或自己的舞蹈没有得到认可，而是在此之后自己没有退路了，连之前跟母亲商量的没被选上就安心回到农场也不复存在…

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。 噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。 我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。