名侦探俱乐部

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。

《达拉斯买家俱乐部》电影剧本

文/[美国]克雷格·博顿、梅丽莎·沃雷克
译/曹艺馨

得州达拉斯的牛仔竞技赛赛场边，白天
四处人声鼎沸，夹杂着骑牛竞技特有的喧闹、淫声浪语、奇异的响声。这嘈杂的一切逐渐湮没……
封闭的场地里，一名牛仔骑在一头公牛身上。随着牛的跳跃，骑士的身体上下颠簸。
罗恩·伍德鲁夫，40岁出头，长相英俊。一头浅棕色的长发，身着牛仔服，脚蹬蛇皮靴，头戴一顶满是尘土的牛仔帽，鼻梁上架着飞行员墨镜，正在和一名女子疯狂地做爱。他透过牛栏的木栅栏缝隙，向场地内看去。公牛正拼命地甩脱背上的牛仔。牛仔被甩向空中，摔到地面上。罗恩身边还有另外一名女人。她吸着可卡因，还示意他也吸一些。罗恩转向这名女子，开始和她性交。
公牛踏过牛仔。
罗恩达到高潮了。兴奋、快乐与痛苦同时出现在他的脸上。但是，听不到他的声音，只有那个奇异的声音。
场地里的助兴小丑们跑到被甩下牛背的牛仔身边，扶起跛行的他，护持着他走出场地。
罗恩喘了口气。什么东西悄无声息地流失掉了。
罗恩（画外音）：你听说了吗，洛克·哈德森是个同性恋？

得州达拉斯的牛仔竞技赛场，更衣室，白天
一张半折的达拉斯新闻报，上面是1985年7月关于艾滋病的报道：巴黎出现了艾滋病的新疗法。封面人物是洛克·哈德森。一只手在那照片上潦草地记着数字。
克林特（画外音）：你从哪里听说的？
克林特，32岁，一个身材肥硕的乡下人。过去的5个月里，他一直在一辆雪佛莱车里生活。他将一大卷现金塞给罗恩。
罗恩：那叫新闻报纸，你听说过吗？
罗恩笑了。他扶正自己的牛仔帽，记录着斗牛赌注数据。在不远处，骑牛士们正在为出场着装。
罗恩：真够可惜的。好莱坞那些漂亮妞都把时间花在一个同性恋身上了。
一只手通过牛栏递过来一张10元的纸币。
罗恩：得了，罗格。这可不是沙盘赌。在这里玩至少20元起价。
罗格又塞进来一张10元的票子。罗恩一把将钱接了过来。
罗格：到底谁是洛克·哈德森？
罗恩看着罗格，拍了他一下。然后，罗恩开始大笑，接下来又是一阵咳嗽。

得州达拉斯的牛仔竞技赛场，牛栏内，白天
罗恩一边咳嗽一边爬上楼梯。所到之处都受到热情欢迎。看起来每个人都认识他。当然，并不是每个人都真的喜欢他。他走向T.J.。T.J.是个穷苦白人，面色苍白得像雪一样。他正擦着嘴边呕吐的残留物。T.J.紧张地向自己身下骑着的健壮公牛看去。这头愤怒的公牛正是一会儿他要骑的。罗恩递给T.J.一品脱龙舌兰酒。
罗恩：放松，兄弟。你看上去状态很不错。
T.J.接过酒喝了一大口。又看了看罗恩。
罗恩：今天你会赢。我有预感。
T.J.看着罗恩为了止咳，从兜里掏出一瓶子奎奈尔感冒药，一饮而尽……
T.J.：我可不确定，罗恩。
罗恩掏出一叠钱，在T.J.面前晃了晃，让他看。
罗恩：只要8秒。8秒你就能让要价一百块的妓女给你吹箫了，你甚至都不用把靴子上的牛屎蹭干净。
罗恩向他挤了挤眼，笑了。T.J.向工作人员示意，自己已经准备好了。然后就是倒数，5、4、3、2、1……
牛栏门打开，公牛蹿了出去。观众们欢呼叫嚷起来。T.J.的背以一种非常不自然的方式弓着。
罗恩：加油！一秒一千，两秒一千，三秒一千……
此时T.J.从牛背上摔了下来。
罗恩：真他妈的！
罗恩看着斗牛场边的露天观众台。那里的赌客们已经在四处寻找他了。
罗恩从斗牛场的一个边门悄悄地溜走了。

竞技场外的停车场，白天
罗恩心跳加速，浑身冷汗，急速奔跑着。他跳过围栏，横穿停车场，希望摆脱身后追赶的赌徒们。当他身后追赶的脚步越来越近时，罗恩看到了一名警察。警察名叫塔克。他正走向自己的巡警车。
罗恩：嘿，老兄。你得帮个忙，赶紧逮捕我。
塔克：一边去，伍德鲁夫。
罗恩：真的。我是认真的。
塔克看到一群怒气冲冲的赌徒跑了过来。
塔克：看来你惹毛了顾客呀。
罗恩：你到底铐还是不铐呀？
塔克：你自己想办法吧。
话音未落，罗恩挥拳就打在了塔克的脸上。此时，追赶罗恩的赌徒们赶了上来，停住脚步。
塔克：你个龟孙子。
塔克回敬了罗恩两拳，全部打在他脸上，然后拿出手铐，将罗恩铐上。他看了看追赶罗恩的赌客们。
塔克：趁我没逮捕你们，现在都给我滚开。
罗恩咧着血淋淋的嘴，笑着。

罗恩居住的拖车外，白天
塔克将警车停好。
塔克（画外音）：他们早晚有一天把你揍死，伍德鲁夫，没准还会更糟呢。

塔克的警车里，白天
罗恩和塔克都鼻青脸肿，满脸血迹。
罗恩：人早晚得死。
塔克：管好你自己，行吗？好好把自己的烂摊子收拾好。
罗恩：你开始跟你爸说话一个腔调了。说到这儿了，他现在怎么样？
塔克（拍了罗恩一下）：时好时坏吧。
罗恩（挥了挥手，示意塔克离开）：啊，他可是好斗耍狠的角色。（拍了塔克一下）难以想象，他有你这么个儿子得失望成什么样子。
塔克看着罗恩，似笑非笑。
塔克：从我车上滚下去。
罗恩笑了，开始向车外挪，然后，他停了下来，手扶住头，顿了一下。影片中又响起了那个尖利而刺耳的怪异声音。
塔克（继续说）：你没事吧？
罗恩（摸了摸头）：你唠唠叨叨的，都搞坏我脑子了。
塔克：什么脑子？
罗恩勉强挤出一丝笑容，下了车。塔克看着罗恩慢慢走向拖车。又有什么东西似乎流逝掉了。停了几秒后，塔克没有理会，慢慢发动了车。

罗恩的拖车里，白天
四处都是书籍、杂志、空啤酒罐和酒瓶子。墙上，可以看到一幅绘有得克萨斯野花的油画。罗恩脚步跌跌撞撞。那个尖利的声音又开始在他耳边响起。他停下脚步，伸手扶住家具，试图站稳。然后，他又往前走了几步，便一头栽倒在地，昏迷不醒。

罗恩的拖车里，清晨
第一缕阳光洒落在罗恩身上。他还趴在跌倒的原地，熟睡着。几秒后，他挣扎着站起来，将身体塞进了一张椅子里。“他妈的，怎么回事？”

油田边，白天
午休时间。罗恩已经有几分醉意。克林特和消瘦的T.J在一旁吃着三明治，罗恩已经喝了一品脱威士忌。罗恩又开始咳嗽。他从T恤口袋里拽出一小包可卡因。他将可卡因顺着桌面滑给了克林特，而克林特则将现金递给了他。
罗恩：这玩意可比牧师闺女都纯。
克林特：你把你那肺里的脏东西都咳在上面了。
T.J.：你觉得沙特阿拉伯怎么样？那边缺人手。
罗恩：你去给一帮沙色黑鬼干什么？
T.J.：他们给的工资可是咱们这里的5倍。这就是为什么。
罗恩扬了扬眉毛，表示他说的话的确不赖。
T.J.：我已经报名要去了。
罗恩：他们那里有靓妞吗？
T.J.：人家是个穆斯林国家。在那里你不能干女人。
罗恩：那我出局了。
一名工头向他们跑过来。
工头：伍德鲁夫，5号平台出了事故。他们立刻需要一名电工。

钻井平台外，白天晚些时候
一名墨西哥工人的腿卡进了钻头，情况很严重。他失血的速度很快。罗恩走了过来。
罗恩：傻缺，你怎么把自己腿弄进去的？
那个人呼吸短暂而急促。
罗恩：救护车呢？
工头：他是非法劳工。
罗恩将自己的T恤衫脱了下来，撕成两半。他在墨西哥工人身边蹲了下来，擦擦自己眉头上的汗水，用从衣服上撕下来的布条将那人的腿包扎起来，为他止血。
罗恩看着工头。
罗恩：去叫一辆救护车。（工头并没有动）赶紧去他妈给我叫车。
罗恩转回身对工人说——
罗恩：我们会把你弄出来。但是你现在不要动，直到我说拔腿的时候，你再动。懂吗？
那个人点着头。罗恩向电控箱走过去。他有点儿微醉。他抓起了一根电线，准备剪断。
罗恩（继续）：好了，数到。3、2……
罗恩剪断了电线。电控箱里的火花溅了出来。罗恩没来得及躲开。火花一下子就喷到了他脸上。四处一片黑暗。
瑞克·菲利斯（画外音）：叠氮胸苷，简称AZT——本是为了治疗癌症研发的药品。

达拉斯仁爱医院，会议室，白天
瑞克·菲利斯是巴罗·威尔克公司的特别代表，年过四旬，外表光鲜，衣着讲究，戴着金晃晃的劳力士手表。他站在会议室里，面对医院董事会的全体成员。董事成员有：内森·赛瓦德大夫，50多岁，自恃甚高；伊娃·萨克斯大夫，30出头，精明干练；会议室里还有其他5位医生，年纪都在40到60岁之间。
瑞克·菲利斯：在人类免疫缺陷病毒发现之后，我们巴罗·威尔克公司就开始对AZT进行实验室动物测试。初步研究表明，受体自身CD4指标都开始增长，T淋巴细胞免疫能力有所恢复。还有数据证明，受体体重也开始回升。
赛瓦德：动物试验还证明药品有令人堪忧的副作用。动物受体的红细胞和白细胞明显下降。
瑞克·菲利斯：是的。但是，到现在为止，所有经过检验的药物里，它是对抗人类免疫缺陷病毒杀伤能力最有效的。
伊娃（一边翻阅着手中的文件）：在1964年，AZT为治疗癌症研制之初，就因为毒性太大和缺乏对癌症的治愈力而被封藏了。
瑞克·菲利斯：我们认为这些问题是由使用剂量造成的。
伊娃：所以，你们现在想重启动物试验？
瑞克·菲利斯：实际上，美国食品药品管理局已经许可我们直接进行人体试验。这也是我今天为什么来到这里的原因。我们会实施双盲试验，在全美国随机挑选试验对象，给予药品或者安慰剂。达拉斯仁爱医院就是我们希望选择开展这项试验的试点之一。
伊娃：这项试验需要进行多久？
瑞克·菲利斯：我们希望尽快完成试验，也许一年内吧。在这期间，帮助我们进行试验的医院和主管医生都会得到非常丰厚的补贴。
这时，伊娃注意到赛瓦德和医院董事会另一位成员交换了一下眼神。
瑞克·菲利斯：很遗憾的是，艾滋病这场危机在最终解决之前，会先趋向恶化。我在这里可以代表巴罗·威尔克公司的每一位员工表示，我们是本着尽快将药品提供给有需要的病人这一首要目的才前来医院寻求开展人体试验的。这个机会可以说是前无古人、后无来者。它让诸位能够站在治愈艾滋病的最前沿阵地。
伊娃微笑着看着菲利斯。

达拉斯仁爱医院，走廊，白天
赛瓦德医生与伊娃一起沿着走廊走着。
伊娃：你不觉得有点儿别扭吗，这些人站在那里，满嘴说的都是治愈疾病，而手上却戴着闪闪发光的劳力士？他们对病患了解些什么呢？
赛瓦德医生：他们就是医药公司的代表，不是医生。不管你喜欢与否，这就是生意。
伊娃：这帮人到底是怎么弄到人体试验许可权的？
赛瓦德医生：病人们都很绝望。他们濒临死亡。除此以外，他们找不到别的能治疗的药了。
说到此，一名护士走到他俩面前，手里拿着文件夹、手术口罩和乳胶手套。

达拉斯仁爱医院，病房里，白天
罗恩的头部和眼部被纱布包裹着。他躺在一张床上。几秒钟后，他扒开眼睛上的纱布，坐了起来。他打开房间里的柜橱，拉开抽屉，找到了一袋子棒棒糖。他将一块糖放到自己嘴里，并将剩下的都揣进口袋。他看到自己的夹克衫挂在门后面，就走过去翻找衣袋里的香烟。当他正准备点燃一只香烟时，赛瓦德医生和伊娃·萨克斯走了进来。两个人都面戴医学口罩，手戴乳胶手套。
赛瓦德医生：伍德鲁夫先生，我是赛瓦德医生。
罗恩转过头看了看伊娃，闪出一丝笑容。
赛瓦德医生：当看到你的血液化验结果时，我们看到一些令人担忧的事情。因此，我们又增加了一些其他的化验。
伊娃：额外的血液化验。
罗恩停下脚步，不知道发生了什么情况。他暗自思量着，难道自己找上麻烦了吗？
罗恩：你们做的是什么血液测试，我可不碰毒品。
伊娃：我们并不是要检验你是否吸毒。
罗恩：那就好，因为这事压根就跟你们没关系。
赛瓦德医生：验血结果显示，你对人类免疫缺陷病毒呈阳性。
赛瓦德医生：……这种病毒就是艾滋病致病原因。
罗恩惊呆在原地，过了很长一段时间。
罗恩：开什么玩笑，你们当我是同性恋洛克·哈德森吗？
赛瓦德医生：你是否曾经使用静脉注射毒品，或者你进行过同性性行为？
罗恩将嘴里的糖吐了出来。
罗恩：同性性行为？同性？你刚说的是吗？是这个吗？去你的。你开什么玩笑？（大笑）我可不是基佬。我甚至连一个基佬都不认识。我可是个真正的骑牛汉子！
屋里一片沉默。
罗恩：看着我，大夫！现在，好好看看我。你看见什么了？
赛瓦德医生：你的T淋巴细胞数值已经下降到9了。正常人这一指标都在500到1500之间。
罗恩：什么他妈的破指标？
赛瓦德医生：是T淋巴细胞指标。坦白说，你现在还活着，对我们来说都是件惊奇的事情。
罗恩：嗨！奇怪去吧！你们根本他妈的就搞错了！你们肯定是把我的血液跟哪个舔菊同性恋弄混了。
伊娃：我们多次做了检查。
伊娃将一些宣传小册和其他化验结果递给了罗恩。
罗恩浏览了一下这堆文件。里面的医学术语都是他不懂的，这让他愁眉不展。
赛瓦德医生：伍德鲁夫先生，我们试图让你了解，你现在的身体状况非常严重。根据你现在的身体条件，我们预计你剩下的时间只有30天左右。希望你将后事安排妥当。
罗恩：30天？
罗恩从检验台上跳了下来。
罗恩：什么狗屁玩意？！
两名医生都没有做回应。
罗恩怀疑地笑着，径直走出了屋门。
罗恩：我有年度最新新闻，没有任何事情能够在30天内要了我罗恩·伍德鲁夫的命。

罗恩的拖车里，晚上
音乐巨响。罗恩、T.J.正在和两位身材火辣的女孩开派对，女孩是凯利和克莉丝多，都是20岁上下。T.J.正在镜面上划开一溜可卡因，罗恩则一边喝着杰克·丹尼威士忌，一边和另外一位女孩子跳舞。两个女孩开始相互亲吻，并且一起倚在罗恩身上，来回磨蹭着。

罗恩的拖车里，晚上
T.J正在和凯利做爱，罗恩则和克莉丝多接吻。罗恩又吸了一溜可卡因，这恐怕是他当晚吸的第50溜了。罗恩甩了甩头，猛灌了一口威士忌。他喝酒就跟喝果汁一样。他的身体彻底毁了。
T.J.向克莉丝多招招手，示意她加入。此时，罗恩却眼盯着什么看。当克莉丝多走向T.J.和凯利时，我们能看到，罗恩盯着的是一本挂历。
但是挂历上没有任何记录，只有一个血红的数字：30。罗恩迅速从幻象当中清醒过来。

罗恩的拖车里，晚上
T.J.坐到罗恩身边，手里拿起一张卷成管状的纸币，开始吸食可卡因。
T.J.：该死的医生把你蛋给割了？
罗恩：放屁。他们会告诉你，你感冒了。然后他们会给你开两星期的休假。你应该试试看。
T.J.走向餐桌，想给自己倒杯水。罗恩将纸币收了回来。
T.J.：没事，工作上你真没任何可留恋的。我也快干废了。
罗恩又吸了一溜毒品。从桌面的镜子里，我们可以看到他的样子。罗恩将镜子推开。
罗恩：我咳嗽的厉害，医生却告诉我，我感染了人类免疫缺陷病毒。
T.J.看着罗恩，虽然看似在听他说话，但是没听进去任何东西。T.J.可能是喝的太醉了，大脑已经接受不了任何信息了。
罗恩（嘟囔道）：我得了艾滋病。该死的医院，一定把我的血样弄错了。
T.J.：老兄，我曾经去医院看过一次病。他们告诉我衣原体感染。回到家后，我才意识到，我实际上得了阴虱。
罗恩：我就说吧。
T.J.将自己手上的可卡因舔净。
T.J.：我听说接触就能感染这种病。起码同性恋就是这么得的。
罗恩：这就是为什么我说医院搞错了。
T.J.：要是没错呢？
罗恩：你是知道我的。T，你不是认真的吧？
T.J.：你说对了，我了解你。你天生就是个爱姑娘的。
听了T.J.的恭维话，罗恩笑了。T.J.又低下头，将镜面上最后一溜毒品吸进了鼻子。
一个女孩走了过来。
凯利：你说过9点带我们去跳舞的。
T.J.向罗恩笑笑。
T.J.：咱们该走了。
T.J.穿上夹克。
T.J.：姑娘们，走吧。
罗恩：我会去找你们的。
T.J.：兄弟，你还行吗？
罗恩：没问题。
T.J.：那就回见了。
T.J.和两个女孩离开了。
罗恩站起来，醉醺醺地盯着纱门外面，此时，夜晚的拖车外一片漆黑阴冷，空无一物。

达拉斯公立图书馆，白天
罗恩坐在一台电脑面前。屏幕上显示着微缩胶片，里面的信息是关于艾滋病、人类免疫缺陷病毒和AZT的。
白天，晚些时候，罗恩还在阅读。他咳嗽到身体抽搐，甚至把图书管理员都引来了。图书管理员在查看过罗恩后，又去别处继续工作了。此时，镜头推近，定格在电脑屏幕上的“使用静脉注射毒品”几个字上。罗恩闭上双眼，呼出一口气来。

汽车旅馆外，做梦/闪回
一名身体裸露的女孩子正在和年轻的罗恩疯狂做爱。女孩子的背部文着一条大蛇。当时的罗恩看起来身体比现在更加健壮。性爱中的罗恩完全处于宿醉状态，他仿佛看到那条蛇从女孩子的身上爬过，顺着她的脖子爬到了她的手臂上。蛇在蠕动过程中，留下了一行印记。那印记看上去像注射后的针眼。

达拉斯公立图书馆，白天
罗恩愤怒的合上了一本书。为了释放自己的怒气，他大叫了起来。他的声音通过图书馆的墙壁反射回来，声音逐渐荡漾开来。

达拉斯仁爱医院，接诊区，白天
罗恩不耐烦地站在接诊台前，盯着一名护士。护士40岁左右。罗恩注意到医院走廊上一个有文身的西班牙裔工人正在拖地。那位清洁工人盯着罗恩看了一会儿。可能意识到自己看得太久，便转身继续工作去了。
富兰金护士：赛瓦德医生今天不上班。
罗恩：我像是能等到明天的样子吗？
富兰金护士：如果你都不跟我说你哪里难受……
罗恩：哪里难受？你到底想听到什么？我的肺在出血，我的皮肤皱巴，我脑袋里好像有台电钻在钻……老天爷呀，这仅仅是我所有不舒服地方中很少的一部分，我的心肝！
伊娃·萨克斯大夫无意间听到罗恩的咆哮声，走了过来。
伊娃：伍德鲁夫先生吗？
罗恩转过身。
罗恩：我可不需要护士。我要一名大夫。一名真正的大夫。今天！就现在！
值班护士看着罗恩和伊娃。
伊娃：好吧。我能帮你什么？
罗恩：你他妈的聋吗，女士？
伊娃：没有。我他妈的就是一名真正的医生。
哦？罗恩凝视着伊娃，沉思起来。他的脸上逐渐绽出一丝笑容。伊娃听到医院广播正在呼叫她的名字。
伊娃：如果你想讨论一下你的病症，你可以在20分钟后到我的办公室见我。
罗恩：20分钟吗？（他一直望着她）我喜欢你的风格，大夫！
罗恩看着伊娃走远。

达拉斯仁爱医院，伊娃·萨克斯大夫办公室，白天
墙上悬挂着各种证书。桌子上也收拾得井井有条。伊娃正在专心致志地在一张表格上记录着什么。
罗恩（入画）：你能给我开点儿AZT吗？
伊娃抬起头，看到罗恩走进来并坐下。
罗恩：巴罗·威尔克公司正在试验这种药，是吧？这个医院就是试点之一。
伊娃点点头。她很意外罗恩知道的这么多。
罗恩：我能买点儿吗？
伊娃：流程不是这样的。大约一年内，试点病人会随机拿到AZT或者安慰剂。就连我们医生都不知道患者拿到的到底是什么。
罗恩：你们给病人吃糖药片？
伊娃：这是唯一能够检验药品效果的途径。
罗恩：你能帮我弄点儿这种药吗？
伊娃：很不幸，我不能。但是，一旦药品被证明有效而你的病历也证明你需要。那时候我就可以给你开药了。
罗恩：什么？你是说我这匹好马现在只能吃狗粮了？
伊娃的表情说明了一切。罗恩掏出了一张单子。
罗恩：好吧。在德国，他们有硫酸葡聚糖；在法国，他们有DDC，还有以色列的AL721……我读到新闻报道，这药在某人身上见效了，而且还没有毒性。
伊娃：这些药品都没有通过美国食品药品管理局的批准。
罗恩：去他的药监局，我大限已到，难道非得起诉你们医院才能拿到这药吗？
伊娃：伍德鲁夫先生，我确信即使你这么做，也完全是在浪费你自己宝贵的时间。
罗恩停了一会儿。
罗恩：叫我罗恩，好吗？
伊娃：每天在宅迪礼堂都有互助活动。也许你可以去那里，和参加的人分享一下你自己的感受和担忧。
罗恩：我都要死了，你却叫我去和一帮同性恋搂搂抱抱？
伊娃看着罗恩，罗恩将身子向后退了回去。
罗恩：再见！你算是摆脱我了。

孤星酒吧内，白天
罗恩冲进门，大声对酒保嚷道。
罗恩：内迪·杰，先给我来一杯仙人掌酒，然后再上瓶啤酒。
当罗恩冲进门来的时候，内迪并没有动。罗恩朝着一张桌子走去。那里坐着T.J.和克林特。和他们坐在一起的还有另外三位朋友。
罗恩：我都不相信自己，我居然这么想念你这张丑脸，克林特。你最近干吗呢，又上哪里风流去了？
克林特将自己的啤酒一饮而尽，将空酒瓶重重地砸在桌子上。
克林特：给我再来一瓶啤酒，你要吗，亲爱的甜心？
众人爆发出一阵哄笑。
罗恩：你他妈说什么呢？
克林特：我说，再给我来一杯冰镇的，小甜心。
罗恩不敢相信地注视着克林特。
罗恩：你找打呢？
克林特：不要。我可不想让个同性恋的血弄我身上。
罗恩上前一步，靠近克林特。T.J.赶忙站起来，插到他俩中间。
T.J.：得了，罗恩。我们不想找麻烦。
罗恩假意友好地将手放到T.J.肩上。T.J.则赶紧缩回身来。罗恩又逼近T.J.和其他人，成心戏弄他们。所有人都惊恐失措，生怕碰到罗恩。
罗恩（讽刺地说道）：哪去，兄弟们？咱们不都是朋友吗。
罗恩看着他，抓起T.J.的啤酒，一口喝了下去。他又假装要拿瓶子砸T.J.。这下，T.J.畏惧了。罗恩将酒瓶子“嘭”的一声砸到桌上。最后看了众人一眼。
罗恩：去你们的。
罗恩转身离去，声音提前切换……
瑞克·菲利斯（画外音）：我今天站在这里，代表了这次临床试验的正式开始。我们的目的就是尽快检验AZT的药效，并尽早将药品推向大众。

达拉斯高中的宅迪礼堂，晚上
巴罗·威尔克公司的瑞克·菲利斯站在讲台上。屋里挤满了人。
瑞克·菲利斯：简而言之，我很高兴地宣布，管用的药快要来到了。
罗恩听着菲利斯的讲话。画面是以他的视角拍摄的。罗恩又环顾周围的人群。在那里基本都是男同性恋。罗恩晃悠着向一张桌子走了过去。桌子上排列着一些纸质资料。一个女性气十足的男人递给罗恩一本宣传册。罗恩茫然地盯着他。那个男人张开双臂，拥抱他。
女气十足的男人：没事的，老兄。我们都会好……
罗恩：小牙仙，如果咱们现在不是在公众场合，你的牙齿早离开嘴巴了。那样你就只能用屁股吃饭了。
那男人张大了双眼，赶紧退后。罗恩转身走向桌子，从上面取了一些宣传册。其中一本的标题是：“服药成瘾者研究——一种潜在感染艾滋病的途径”。罗恩向礼堂的前门走去，那里的人群气氛开始有些紧张和敌意。
听众一：AZT大约多久才能通过批准？
瑞克·菲利斯：药监局标准程序批准一种新药大约要8到12年……
听众二（打断瑞克·菲利斯的话）：我们都是要死的人了！
瑞克·菲利斯：我们希望尽快……
听众一：我们现在就需要药。
瑞克·菲利斯：我们正在密切和药监局接触。我们会尽最大努力促成……
听众二：去他的。就算这药只有一点儿效果，我们都要试试！
瑞克·菲利斯：药监局和我们公司对药品安全性都负有责任……
女气十足的男人：听说在墨西哥可以买到这种药。
听众二：硫酸葡聚糖怎么样？
礼堂里一片混乱，此起彼伏的争论声还在继续着。罗恩满脸愁容地走了出去。屏幕上突然出现——

脱衣舞酒吧，晚上
镜头拉近——是一排跳动的烛光。
那是罗恩的视角。他面部扭曲，双眼里满是绝望。他并没有看眼前正在扭动的身躯。银幕上，这些舞动的轮廓失焦不清。
罗恩（自言自语）：我需要它不要发展那么快，给我喘口气的工夫。我还没准备好爬到墙角里等死呢。听见了吗？我他妈还没准备好呢。老兄，你要在上面的话，你最好给我听好了——只要有一丝希望，他妈的只要有一点点机会，你就给我一个暗示。
罗恩仰脖灌了一通酒。他的脸上再次扭成了一团。他将酒瓶摔到桌上。那里已经堆满了空酒瓶。罗恩抬起头，仰望着前面脱衣舞表演台上的蜡烛，任由自己的思想驰聘开来。然后他注意到有人穿过舞厅，走过脱衣舞女们的身旁。此时，一名脱衣舞女试图引起罗恩的注意。
脱衣舞女：你要不看，也不花钱请人跳舞。你至少可以给我点儿小费。
罗恩站起来，扔了些纸币在舞台上。
罗恩：给你钱，但不是为我表演。扭扭就行，他会看见你的。
罗恩望着天说道。
罗恩：谢谢！
之后，他径直向吧台尽头的一个男人走去。那里坐着的正是罗恩曾在医院见到过的那个西班牙裔清洁工人。

达拉斯仁爱医院外，后门，晚上
垃圾桶旁边，一双牛仔靴戏弄似的踢着地上的一只麦当劳快餐包装袋。那动作显得焦躁不安。当西班牙裔清洁工走出医院的时候，那双脚的动作停止了。清洁工人走向垃圾桶这边，往里面扔了一个棕色纸口袋。随即，他又从地上捡起麦当劳包装袋，往里看了一眼，一言不发地走开了。

罗恩的拖车里，晚上
罗恩坐在桌边，从纸袋里拿出一瓶药。药瓶上注明：AZT，仅供研究使用。
罗恩取出一颗药。想了想，他觉得还是吃两颗更好，便将两粒药丸就着啤酒冲下了喉咙。吃完药，罗恩又吸了一溜可卡因。之后，关闭的电视机屏幕上映出他的面庞。罗恩盯着自己看起来。

油田边，白天
罗恩开着自己那部老旧的73年林肯车，来到了工作地点。停车后，透过车前挡风玻璃，罗恩看到了T.J.、克林特和其他六七个工友。他们都神情凶恶地盯着他。罗恩还没有下车，工头就来到那群工人面前。工头一言不发，只是微微地摇了摇头。罗恩对他竖起了中指，掉头将车驶离，一边还扔了一把AZT药丸到自己嘴里。

达拉斯仁爱医院，后门，晚上
西班牙裔清洁工再次将一个棕色纸袋扔进垃圾箱，捡起地上的快餐袋，转身离开。

牛仔竞技场，露天看台，白天
场地里空无一人，骑牛比赛停赛。罗恩坐在空荡荡的看台上，浑身汗水，瑟瑟发抖。他的状态看上去非常糟糕，也许是因为迷失了方向。他将一粒AZT药片扔到嘴里，用酒冲了下去。

拖车停车场，晚上
还是同样的拖车场，停着同样的拖车，现在却像迷宫一样。罗恩蹒跚着走着，从中寻找着自己的房车。他有些糊涂了，就换了个方向，继续在另外一排拖车里寻找。
他停在一辆房车外，盯着车门。车门口的梯子上坐着两个年轻男孩子。他俩也同样盯着罗恩。
罗恩：你们到底在这干吗呢？
罗恩将他俩轰开，自己走上楼梯。他的邻居巴奇和妻子茫然地看着罗恩。
罗恩：你们在我家里干吗？
罗恩没有意识到，这部车并不是他的。

达拉斯仁爱医院里，伊娃·萨克斯大夫办公室，白天
伊娃在给一名坐在诊床上的患者做检查。患者30出头，名叫瑞昂，是一名异装者。他粘着长长的睫毛，戴着耳环，染着指甲，围着一条粉色的围脖和一顶棕色波浪的假发。
伊娃（看着手里的图表）：上一次的药品试验，你爽约了。
瑞昂：你喜欢这件罩衣吗？我是觉得领子开得有点儿低。
伊娃身体靠着洗手池，面带愠怒。她将自己的口罩拉了下来。
伊娃：瑞昂，整个药品试验是要考察AZT是否有效。
瑞昂：得了，伊，你知道对我就无效。
伊娃：这不代表我会放弃努力。
瑞昂：你怎么对我这么好？
瑞昂看了伊娃一会儿，满脸感动。他抱住她，紧紧地抱住了她。这两个人看起来交情非浅。

达拉斯仁爱医院，后门，白天
细雨蒙蒙。罗恩站在垃圾桶边，他的靴子和牛仔帽都被雨水浸湿了。西班牙裔清洁工从医院里走了出来，手里拿着一个大大的垃圾袋。
西班牙裔清洁工：没有了。他们将药品上锁了。
清洁工将一个垃圾袋扔进了垃圾桶。
清洁工审视着罗恩。罗恩掏出钱。清洁工将钱抢了过去，掏出一张纸，在上面写着什么。
清洁工：给你。在墨西哥。有个医生，他有这种药。
罗恩接过纸，看着。
罗恩：这是什么破玩意？
罗恩想揍清洁工一拳，但是他打空了。罗恩身上某种东西渐渐消失了。我们又能听到那种尖利刺耳的声音。罗恩努力挣扎着想站起来，却又一次瘫倒在地上。四下里一片黑暗、虚空。
一个女性的声音（画外音）：伍德鲁夫先生？

达拉斯仁爱医院，病房，晚上
罗恩躺在床上，熟睡着。他的胳膊上插着注射输液管。
一个女性的声音（画外音）：罗恩？
罗恩慢慢睁开双眼。伊娃的脸出现在他面前。她的脸上戴着医用口罩。他看着她，嘴边闪现出一丝微笑，但又稍纵即逝。
罗恩：太美了。
伊娃皱了皱眉。这不是她期望的反应。
伊娃：你现在是在医院里。
罗恩眨眨眼，努力清醒过来。他的目光迅速环顾了一下屋内的状况。
伊娃：你差点儿死了。
罗恩：我确定，没人会感到意外。
伊娃虽然戴着口罩，但是仍然能看到她笑了。
罗恩：你笑了吗？
伊娃：刚给你输完血。
赛瓦德医生走上前来。
赛瓦德医生：伍德鲁夫先生，我是赛瓦德医生。
罗恩：我记得你。
赛瓦德医生：我们需要知道你是从哪里得到AZT的。
罗恩：谁告诉你，我吃了AZT？
赛瓦德医生：私下进行医药交易是违法的。
罗恩：我不知道你在说什么。
赛瓦德医生摇了摇头，走出了房间。
伊娃：休息一下吧。
她也跟着赛瓦德医生走出了房间。
罗恩：等一下。咱俩刚才不是谈得挺好的。
瑞昂：亲爱的，你一点儿机会都没有。
罗恩转过头，看到病房的遮帘被临床的病人拉开了。那人就是瑞昂。
瑞昂：我叫瑞昂。
瑞昂起身，走到罗恩床边。
罗恩：谢谢了！你他妈的给我滚到你床上去。
瑞昂：放松。我又不咬人。
瑞昂审视着罗恩。
瑞昂：我觉得你长得还行，有点儿得克萨斯的乡巴佬、哑巴、傻子的模样。
罗恩：滚开，愿意上哪儿就上哪儿去。
瑞昂：又臭又硬的牛仔。（过了几秒）你想打牌吗？
罗恩（来了精神）：你带现金了吗？

达拉斯仁爱医院，病房，晚上
罗恩盘着腿坐在床上，对面坐着瑞昂。瑞昂面前堆着一堆现金。两人将手里的牌放下。
瑞昂：三条对，还有个两个J。
罗恩：我还以为你有个母王八呢。
牌局结束，罗恩将手里的纸牌甩到床上。瑞昂则兜起了钱。
瑞昂：对不起了，亲爱的。
罗恩伸了伸腿。突然，他疼得惨叫了一声，一把抓住自己的腿肚子。瑞昂抓起罗恩的腿，用自己的手指尖按摩着，为他松弛肌肉。因为疼痛，罗恩的身体扭曲成一团。他使劲抓住床边。瑞昂赶忙更加用力的帮他按摩。
瑞昂：呼吸。放松。
罗恩喘着气。最终，疼痛消失了。罗恩也瘸了。
瑞昂：给。喝点儿水吧。
瑞昂端着杯子，帮罗恩喝水。
瑞昂：你得补补水，不然身体会痉挛的。
瑞昂开始给罗恩另外一条腿按摩。
瑞昂：你脚长得真漂亮。
罗恩：老天爷。我他妈的是直男，好不好？
瑞昂甩下罗恩走开了。空气里似乎都弥漫着一股难堪的味道。
罗恩：话说呢，你上这里干吗来了？
瑞昂：参加AZT试验。我朋友付钱给我，让我把药分给他吃一些。这样，我们两个人就都有药吃了。
罗恩：他给你多少钱？
瑞昂：五千。
罗恩：什么？
瑞昂：我其实可以管他要两万的。
罗恩：那我呢？你要卖给我，你要价多少钱？
瑞昂：对不起，亲爱的。我已经和别人达成协议了。
此时，走廊里一阵大声喧哗，说的是西班牙语。
瑞昂（用西班牙语说道）：能小声儿点吗？

达拉斯仁爱医院，走廊，白天
伊娃看到罗恩。他穿着自己的衣服，走向医院的出口。
伊娃（画外音）：伍德鲁夫先生。
罗恩停住脚步，转过身来。他看见伊娃。她本想去找富兰金护士的。
伊娃：你要去哪里？
罗恩：我自己出去。
伊娃：你病得很重，不能出院。
罗恩：还能糟到什么地步？
伊娃：起码在这里，我们能让你舒服些。
罗恩：谢谢。但是我还是宁愿死在路上。
伊娃：作为你的医生，我不建议你这么做。
罗恩：好吧。作为我的医生，你能给我弄点儿该死的AZT药片吗？
伊娃看着罗恩。罗恩离去。

拖车停车场，晚上
罗恩开着他的林肯车，回到自己的拖车房。他发现，拖车门上被人拴了一把锁，上面还贴着一张“驱逐通知书”。拖车房外的墙壁上也不知道被什么人用喷漆喷上了字，写着：同性恋脏东西。
罗恩：我还没死，你听见了吗？！我他妈的还住在这里呢！！
罗恩四下环顾，双目圆睁，心跳加速……但是，并没有人在听他说话。几秒钟之后，他走向自己的汽车，打开行李箱，从里面拿出一只单筒温彻斯特猎枪。他将枪膛对着双眼，检查一下，转动了一下枪身，瞄了瞄准。然后，一枪将拖车门上的锁轰开了。

罗恩的拖车里，晚上
罗恩走进拖车，绝望地四处寻找着什么，寻找着任何值得带走的东西。他在卡带盒里找到了一些藏着的现金。
罗恩扛起一个粗呢袋子，从墙上摘下来一幅画着得克萨斯野花的画，离开了。

拖车停车场，晚上
罗恩发动了引擎。他看到先前曾经盯着自己的两个男孩子。罗恩将自己从医院偷来的糖果塞给了他们。最后，罗恩对着自己的拖车房，点了点头。
罗恩：过得开心，孩子们。这些都归你们了。
说完这些，罗恩驱车离开。

罗恩的车里，高速公路，白天
罗恩开着车旅行……看起来心情非常好。他将车停下来。无声息地坐在车里，大口呼吸着。看着车后座上放着的私人物品，再看看放在旁边的枪，双手攥着方向盘……放声大哭起来。

大街上，墨西哥城，白天
罗恩的林肯车沿着拥挤破旧的街道行驶。

罗恩的车里，墨西哥城，白天
肺部已经感染的罗恩，正在研究一张手绘的街道地图。他的双手不停地颤抖，皮肤由于高热而泛红。
他将车转到一条窄巷。在一栋灰浆刷白的房子门口停了下来。

万斯医生诊所，墨西哥城，白天
罗恩走进房子，被里面满目疮痍的景象惊呆了。楼内每一层都堆满了未开封的药品和医学用品。一名翻译正大声的训斥着富有的亚裔顾客。
万斯医生，大约50岁左右，身材保持的很好，但是面容看上去疲累不堪。万斯正用西班牙语对着一名男子叫嚷着，让他卸货。随即，万斯又换成日语，对着另外一名工人大喊。但是他的努力是徒劳的。
万斯医生看了看罗恩，快速从他身边走了过去。
万斯医生：要我签署什么东西吗？
罗恩：我找万斯医生。
万斯医生走了回来。
万斯医生：说吧。
罗恩：我找万斯医生，想买点儿AZT。
万斯医生：你想毒死自己吗？
万斯从台子上抓起一个空药瓶，将它扔给罗恩。
万斯医生：这玩意是从制造AZT的医药公司弄来的。是个谜吧。
罗恩看着瓶身上画着骷髅和交叉的骨头，上面写着：剧毒，人勿使用。
万斯医生：我会告诉患者的第一件事情就是，你在这里不会看到这破玩意。
罗恩有些糊涂。旁边一堆盒子翻倒下来。万斯医生又开始大喊大叫。
万斯医生：是谁把这些盒子放到这里的？（转向罗恩）找个护士登记一下。
万斯医生离开了，转身去开封那些堆砌的箱子。
罗恩又开始咳嗽。他咳得非常厉害。这引起了万斯的注意。他用西班牙语大声地说了些什么。

万斯医生诊所，墨西哥城，白天
身心俱疲的罗恩躺在一张小床上。他的周围还有来自不同国家的十几名病人。一名护士正在表上记录着罗恩的生命体征数据。写完后，她将表递给了万斯医生。一旁的万斯医生正在不停地催促护士，急着要看这些记录。
万斯医生：使用毒品、嗜酒、服用兴奋剂，还服用AZT。（转向罗恩）这完全就是我说的灾难套餐嘛。
罗恩（环顾四周）：大夫，这破地方简直就是个大粪坑。
万斯医生：谁告诉你我是医生了？三年前，我的行医执照就被吊销了。这就是我沦落到这个大粪坑里的原因。
罗恩：为什么？你做过些什么？
万斯医生：我没按规矩办事。
罗恩笑了。
万斯医生：你吃的这些玩意破坏了你的免疫系统，让你非常容易感染。
罗恩：吸可卡因能让我得肺炎？
万斯医生：可卡因让你身体更加脆弱、容易感染，AZT也是。
罗恩：我以为AZT是治病的。
万斯医生：AZT能够帮助的只有卖它们的人。（停了几秒）它会杀伤任何与它接触的人体细胞，无论这些细胞是有益的还是致病的。
罗恩：用医学术语来说，我自寻死路了！
万斯医生（边记录边点头）：我会给你开一些能够强身健体的维生素，还有锌，这些药能够帮助你的免疫系统逐渐恢复功能。你还要吃些芦荟和氨基酸浓缩丸。

达拉斯仁爱医院内，病房，白天
伊娃戴着医用手套和口罩。她正在看着一旁帮瑞昂抽血的富兰金护士。等抽完血后，护士开始为每一个病人分发药品。每个病人都得到一个小纸杯，上面标注着不同的数字。瑞昂畏缩地将药丸吞了下去。伊娃示意他要牢牢记住吃药，然后走到另外一排病人那边去。她认真检查着每一位病人。当全部检查完毕后，伊娃回到瑞昂身边，拍了拍他的肩头，离开。屏幕显出黑色的大字：

6个月以后

万斯医生诊所内，墨西哥城，白天
到处都放着医学期刊杂志。墙上挂着一排排昆虫标本，其中还有不同种类的蝴蝶标本。这些标本都被装饰在一个玻璃盒子里。罗恩看起来身体好了很多。他坐在万斯医生的对面，读着自己的检验报告。
罗恩：怎么样？
万斯医生：好多了。你的T淋巴细胞数值已经在上升了。
罗恩：但我还是人类免疫缺陷病毒阳性吗？
万斯医生：你这辈子都得带着人类免疫缺陷病毒了。由于你以前吃的那些乱七八糟东西，包括AZT，让你发展成了艾滋病。那些东西攻击你的免疫系统。现在，你还有其他一大堆病症，比如慢性肺炎。这些病还会导致记忆力丧失、情绪波动、关节疼痛……
罗恩：这些烂毛病，我知道。
万斯医生微笑着，双手各拿起一个瓶子。
万斯医生：这是DDC。它的抗病毒能力和AZT一样，但是相对毒性要小得多。这个是T肽，是一种蛋白质，完全无毒。早期试验表明，这两种药物对艾滋病毒都有效。这也是你来这里之后，我一直让你服用的。
罗恩：这些药品还不能在美国境内买到吗？
万斯医生：美国药监局还没有批准。
罗恩拿起T肽的瓶子，仔细看着瓶子上的介绍。
罗恩：同性恋、嗑药的，你这里可开创新世界了，万斯医生。这些玩意能让你发大财。

万斯医生诊所外，墨西哥城，白天
罗恩看着自己林肯车的后备箱。
后备箱里装满了各种非法药品，被塞得满满的，甚至连车盖都关不上。罗恩狠命地砸了一下，强行将盖子盖上。
万斯医生从诊所里走了出来。他递给了罗恩一套被叠得整整齐齐的牧师服，包括黑色的衣服、裤子和放在最上面的假领。
万斯医生：如果你被抓了，别告诉他们你患有艾滋病。他们不会再让你进入墨西哥的。你30天内赶回来，把剩下一半的钱付给我。要是过了时间，我可会派米格尔去找你的。
罗恩向米格尔点了点头，跳上车，发动引擎。他向万斯医生致了一下意，就将车开动了。

罗恩的车外，墨西哥，齐瓦瓦州沙漠，白天
罗恩的车在柏油路上驰聘。当空的日头很毒。路上的沙子和尘土在车轮毂和车胎上积满了厚厚的一层。汽车逐渐减慢，最后在路边一个车站停了下来。

罗恩的车里，墨西哥，齐瓦瓦州沙漠，白天
罗恩拿起双筒望远镜，观察着远处的墨西哥/美国边境检查站。此时的视角是从罗恩的角度拍摄的。罗恩放下望远镜，在一个笔记本上记录着。他画了一张检查站的简图，标注了每一个过境出口，研究着，试图找到某种规律。
罗恩甩开笔，走下车去。

车外，墨西哥，齐瓦瓦州沙漠，白天
罗恩走下车的时候，被插在胳膊上的一条塑料管扽了回来。
此时，从画面中，我们顺着这条塑料管往回看。可以看到它是连接在副驾驶座位上的一个衣帽钩上的。
静脉注射液体袋挂在衣服挂钩上，液体正在缓缓地注入罗恩的血管。
罗恩回身，从车里的钩子上取下注射袋，拿着袋子下车，开始撒尿。

罗恩的车里，美国与墨西哥边境，白天
罗恩身穿牧师服装。他将自己的护照递给边防检查员。
边防检查员：你有要申报的东西吗？
罗恩：没有。
检察员伸着脖子认真地审视着罗恩，包括他的行头、车、还有后备箱。检查员认真得几乎快贴到车轮和……

场景转换：

美国海关拘留室，美国与墨西哥边境，白天
罗恩坐在一张桌边。一位身穿制服的人走了进来。他脱下外衣，坐了下来。
理查·巴克利：我是食品药品管理局办公室的理查·巴克利。
罗恩点点头。过了几秒。
理查·巴克利：你是一位牧师？
罗恩笑了。但是，边防检查人员并没有。
理查·巴克利：你携带了超过两千片药品。但是，法律规定，你只能随身携带90天的药品，而且这些药品仅限本人使用。
罗恩：就像我刚才告诉那位先生的一样。我是个病人。我身患癌症。我每天要吃22片药。而我带的这些药都是维生素A、C、E和锌片。这就是我90天内要服用的。
检察员看着罗恩，并不吃他这一套。他拿起一瓶T肽，仔细查看。
理查·巴克利：这是维生素？（罗恩并没有回答）你知道走私未经美国药监局批准的药品是非常严重的罪行吗？
罗恩：就像我刚才说的，这些药不是要兜售的。它们不是非法药品，仅仅是在美国未被批准而已。
似乎漫长的几秒钟过去了，二人一直四目相对。
理查·巴克利：如果我们发现哪怕一丝迹象，你为盈利出售这些药品，你都会被立即投入监狱的……神父。
罗恩：我保证，会将这里的每一片药都吃了。实际上，现在这样的质询已经误了我吃药的时间了……我的孩子。

达拉斯仁爱医院，接诊台，白天
罗恩正和富兰金护士谈话。
罗恩：我找伊娃·萨克斯大夫。
富兰金护士：她今天不在。
护士离开了。罗恩往里面张望。他看到了什么，又反向看看……

伊娃的家里，起居室，达拉斯，晚上
除了地上堆满了文件和各种报告，整个屋子里一尘不染、井井有条。精疲力竭的伊娃脱下自己的白大褂，拿起一份研究报告，准备向厨房走去。此时，门口响起来一阵敲门声。
伊娃：门是开着的！
罗恩走了进来。
伊娃：伍德鲁夫先生……不，罗恩。我以为你……
罗恩（打断她）：死了？对不起，还跟老天爷讨价还价呢。
伊娃：你来有事吗？你看起来身体不错。
罗恩：实际上我看起来棒极了吧。但是，你可看起来不怎么样。
伊娃：到底发生什么事了？
罗恩：放点儿音乐吧？你有小吃吗？
伊娃：不好意思，这是为什么呢？
罗恩：咱们庆祝一下，你当初大错特错了。
罗恩手上拿着一瓶起泡酒。
伊娃：不好意思？
罗恩：你当初说，30天。这都过去好几个月了，我这不是还活蹦乱跳的吗。现在，咱们如果还不去里兹大饭店装模作样地庆祝庆祝，我都不知道还能有什么事情更值得做了。
罗恩走向冰箱。
伊娃：不。不要。我从来不去那种地方吃饭。
此时，门铃再次响起，打断了二人的交谈。罗恩看到伊娃穿过屋子，走到门口，打开了大门。她把门口的瑞昂领进了屋子。瑞昂看起来身体非常糟糕，浑身缩在一件粉色的裘皮大衣里。他的身体在很厉害的颤抖着。
瑞昂：那帮肯塔基混蛋们快把我给电死了。
瑞昂身体摇摇晃晃。伊娃抓住他的臂膀。罗恩看到伊娃扶着瑞昂，带他走进屋内。
罗恩：你们女人都喜欢娘泡呀。
罗恩也帮助将瑞昂在沙发上安顿好。瑞昂将头向后靠在椅背上，一大口一大口地费力喘着气。
伊娃（问瑞昂）：告诉我，你哪里难受。
罗恩：老天，我告诉你吧。都是因为他吃了那些该死的AZT。
伊娃：你说什么？
罗恩：那药害了他，你还看不出来吗？你以为我为什么这么健康？
罗恩将手伸进衣兜，从里面掏出一个装满药片的小瓶子。他又摸出一个崭新的注射器，和一瓶液体。
罗恩：小叮当，你现在身上有多少钱？
看瑞昂没有回答，罗恩翻着瑞昂的衣兜寻找钱包，并从钱包里取出了两张20元纸币。罗恩将钱装进自己兜里，开始准备给瑞昂注射。
伊娃：你到底想干什么？
罗恩：我就是想帮他。
伊娃：他现在是药品试验对象。我们需要将他送到医院去。
罗恩：你还嫌医院把他折腾得不够吗？
罗恩不顾伊娃的反对，开始为瑞昂注射。
伊娃：你疯了吗？他要出任何事情……
罗恩：放松。就是补充点维生素A、C和锌而已。（对瑞昂说）你要想活命，就赶紧停用AZT。
伊娃：你这是胡来。我们都不知道他现在是否还在服用AZT。
瑞昂：每人都知道自己吃的是什么。AZT尝起来味道不同。我想我中奖了，我吃的肯定就是AZT。
罗恩：是呀，你是“够幸运”。（对伊娃说）我有一些真正管用的药。无毒、有效。你应该试试这些药。咱俩都会发财的。
伊娃：请你现在就离开我的家！
罗恩转向瑞昂。
罗恩：告诉你的朋友们，我这里有药。你把他们介绍给我，我会负责给他们弄药。
罗恩走向房门。
罗恩：告诉他们，带着现金来找我。不收支票。
伊娃和瑞昂简直不敢相信他。

奥克郎区，街道，白天
罗恩站在同性恋聚集社区的中心。这里有商铺、酒吧和各种俱乐部。他试图吸引来往的同性恋路人。但是没有一个人理会他。

宅迪礼堂内，晚上
另一个互助会正在召开。罗恩和一个互助组的同性恋男性聊天。这些人都小心翼翼、狐疑地看着罗恩。

同性恋酒吧外，晚上
几十名男性同性恋者在闲逛。罗恩看到他们有些互相拉着手，有些则互相搂搂抱抱。他看到一对情侣正在交谈。但当他接近他们时，二人却开始接吻。罗恩停下脚步，正准备转身离开，却撞上一个和他一样牛仔打扮的男人。不同的是，那人下身并没有穿牛仔裤，整个屁股都露在外面。那个同性恋男人向罗恩点头致意，邀请他和自己一起进入酒吧里坐坐。
罗恩：你他妈的疯了？

达拉斯仁爱医院，病房，白天
富兰金护士正在看着一位艾滋病患者接受输血。伊娃看着病人的病历。
伊娃：这个人也输血了吗？
富兰金护士：是的。注射AZT。我们光看症状就知道谁吃的是真正的AZT。大多服用AZT的人都需要输血。
伊娃（看着病历）：实际上，他的病情恶化了。
伊娃看着熟睡中的病人，她摸了摸他的手。
富兰金护士：为什么医药公司停止试验了？
伊娃：什么意思？
富兰金护士：你没看通知吗？巴罗·威尔克公司对外宣布，大多服用他们药品的患者病情都有所好转，只有很少的几个人死去了。
伊娃：这是真的吗？

达拉斯仁爱医院，走廊，白天
会议中途休息，伊娃跟着赛瓦德医生在医院大厅里走着。
伊娃：输血总能让患者感觉好受些。即使给那些吃安慰剂的病人输血，他们都会感觉好些。
赛瓦德医生停下脚步，在一名护士拿着的文件上签了字。
伊娃：我对这种药品的安全性有非常大的质疑。在我的患者里，我看到有非常多的人白细胞都急速下降。这让病人极易感染。
赛瓦德医生：伊娃，这是巴罗·威尔克公司的决定。这样，我们就可以将药施用于更多有需要的人群。
伊娃：仅仅试验6个月？
赛瓦德医生：他们的试验结果极端的正相关。这表明AZT是有效的。
伊娃：我们还不清楚长期服药的效果。这太不负责任了。
赛瓦德医生：伊娃，病人都濒临死亡。在他们身上不会有所谓的“长期”效果。
伊娃：我能看看医药公司的研究报告吗？
赛瓦德医生：最终的报告还在编写当中。这个给你。
他将一份两页纸的文件递给了伊娃。
伊娃：报告是国家健康研究署发表的？
赛瓦德医生赶紧将名字勾掉。伊娃惊呆地站在原地。
画面以伊娃的视角展开：报告书上写着“未服用AZT药品的人类免疫缺陷病毒阳性患者比服药人群罹患艾滋病的概率高一倍”。

罗恩的车里，达拉斯街道，白天
罗恩在一条安静的街道停下车。他正清点着手里的钞票。突然间，一个女人钻进他的车里，坐到副驾驶位置上。这吓了罗恩一跳。
罗恩（掏出9毫米手枪）：他们的基督佛祖老天呀！
但是那女人并不是一名真正的女性，他是……
瑞昂：我正找你呢，独行侠。
罗恩：我差点儿崩了你。
瑞昂：我现在感觉好多了。我还得谢谢你呢。
罗恩：那好呀。现在，给我滚下车去。
瑞昂：我还得再要点儿你那些鸡尾酒疗法药品。
罗恩：听着，小叮当。除非你有现金，或者给我介绍新顾客，不然我可不伺候。现在赶紧给我滚……
瑞昂（打断他）：那咱们抓紧时间商量，我好早点儿滚！
瑞昂拿着一叠钱，向罗恩晃了晃。那可不是一笔小数目。
瑞昂：你有够我们20个人吃的药吗？
瑞昂看到罗恩一直盯着自己手里的钱看。
瑞昂：知道吗？你不配赚我们的钱的。你这个恐同性恋混球！
瑞昂下了车。罗恩看着他走开，简直不敢相信自己的眼睛。
罗恩：我他妈的不是在做梦呢吧？
瑞昂走向路边一名朋友身边去。画面是从罗恩的视角拍摄的，他还坐在车里，看着两个人。
罗恩：我这里有够给20个人吃的药。你再给我找20个患者，我就让你入伙。给你5个点回扣。
瑞昂：再见吧，牛仔。
罗恩：你犯什么神经？
瑞昂：我可以让你羞辱，但是就给5个点？
罗恩：10个点。
瑞昂：25个点。不接受你就走人。
罗恩不相信地摇着头。然后又点头。瑞昂笑容满面的走向罗恩的车。

同性恋酒吧外，晚上
瑞昂试图把罗恩带进酒吧。但是罗恩很不情愿。瑞昂推着他走进了酒吧。

同性恋酒吧内，晚上
在舞场里，瑞昂和一帮男人叽叽喳喳地聊起来。他招呼站在场边的罗恩过来。酒吧里，前面出现过的那个光屁股牛仔盯着罗恩。但是，罗恩觉得这一切一点儿意思都没有。

宅迪礼堂外，停车场，晚上
瑞昂看着窗外的罗恩。他站在自己的车后备箱前，向很多同性恋男性兜售药品。那些男性排起了长长的一队。一位顾客将一些纸币塞给罗恩，罗恩伸手到后备箱里摸出一副手铐。他强迫戴上手铐的顾客倚着车身、双腿分开。罗恩开始狠命地揍着那个男人。

警察局，拘留室，白天
罗恩与戴维·韦恩坐在一起。
罗恩：五千块钱算个屁。欠我钱，就得挨揍。
理查·巴克利走了进来。
理查·巴克利：伍德鲁夫神父。这就是你90天内要吃的药吗？
罗恩：我不是需要和别人分享一下吗。
理查·巴克利（同情地说）：听着，我知道你怎么回事。我知道病人都在找药。但是你的方式是不对的。这么做很危险。你不能随便卖药。你明白吗？
罗恩：是的、是的。我明白。
戴维·韦恩：我的代理人还是想要回这些药品。他很需要服用这些药。
理查·巴克利：药品已经被销毁了。
罗恩紧咬嘴唇，试图保持冷静。
理查·巴克利：我希望咱们双方能够相互理解。但是，你违法了。

达拉斯公立图书馆，白天
罗恩又开始继续阅读。摆在他面前的是各地的报纸，包括：旧金山、伦敦、纽约等地的各种报纸。罗恩寻找着什么。已经晚间了，图书馆里的灯都亮了。

达拉斯买家俱乐部所在的汽车旅馆外，白天
罗恩和瑞昂走向一栋老式的建筑物。这是一家汽车旅馆。房子看上去是上世纪60年代修建的。
瑞昂：你肯定是在跟我开玩笑呢吧？！
罗恩：没有。这个地方简直太完美了。我们得低调。不能再被抓了。我有了一个好计划。

达拉斯买家俱乐部所在的汽车旅馆内，罗恩的办公室，白天
房间里，在罗恩的私人物品中，还摆着一摞摞的箱子。这个地方与它看上去的样子完全一样。这就是一家供人随时打炮的廉价汽车旅馆。
瑞昂：这地方真恶心。咱们得好好消毒。
罗恩：别用“咱们”这个词。现在，围上你的围裙，拿起笤帚，赶紧给我干活吧。
就在此时，门口响起敲门声。瑞昂和罗恩看到戴维·韦恩走了进来。他是一名律师，40岁左右。
罗恩：你好，我的律师！欢迎光临。
瑞昂：你好！我是瑞昂。
韦恩看到了瑞昂。
罗恩：他是我的搭档。商业搭档。
罗恩扔给瑞昂一把钥匙。
罗恩：你的办公室就在隔壁。
瑞昂知趣地离开了。韦恩看了看屋里堆砌的箱子。
戴维·韦恩：老天。你跑墨西哥多少趟，才攒了这么多药？自己吃得了吗？（递给罗恩一个文件夹）这是你需要的有限责任公司法律文件。我都不想知道你拿这些文件干吗用。
罗恩：别担心，律师。我不会再卖药了。（看到韦恩脸上吃惊的表情）我会发药的，免费发。（给韦恩看文件）我卖的是会员会籍。四百块一个月。谁付款谁就可以拿到所需的一切药品。
戴维·韦恩看了看罗恩，想了想。
戴维·韦恩：你个龟儿子！
罗恩：是一群龟儿子，复数的。纽约的同性恋就有这么个该死的俱乐部。我从他们那里得到的灵感。（过了一秒）欢迎来到达拉斯买家俱乐部。

伊娃的家里，达拉斯，晚上，1987年3月
伊娃为自己斟了一杯红酒，擦去了酒瓶留在桌子上的印记，坐在堆满学术论文的沙发上。逐渐地，伊娃的注意力被电视机里的新闻主持人吸引了。
新闻主持人：巴罗·威尔克公司今日宣布，公司研发的药品AZT已经通过批准。此项药品是首个用于艾滋病毒治疗的药物。每年每位患者服用AZT大约需要花费一万美元，可称得上是世上最昂贵的药物。今天，巴罗·威尔克公司的股价狂飙上升了12%。
伊娃坐在沙发上，盯着电视屏幕。

达拉斯买家俱乐部所在的汽车旅馆内，瑞昂的办公室，白天
一间很小的房间已经被改造成为办公室。瑞昂身着自己改良版的护士装，正往墙上贴马克·伯兰的海报。现在我们可以知道瑞昂的服装灵感出自何处了。屋里有10个男人。他们排着队，一直通过房门排到了毗邻的房间里。
罗恩的办公室。
罗恩坐在桌子后，手边有一把枪、一瓶龙舌兰、几十本病历。身旁的墙上是跑车加比基尼女郎的海报，当然还挂着那幅得克萨斯野花的画作。墙上还钉着一些新闻简报，都是关于艾滋病方面的；同时还有一张大表，上面都是各种病人信息，包括：症状、用药和个人情况（同性恋、吸毒、血友病等）。
瑞昂（走进屋子）：罗尼，来了两个新顾客。
罗恩眼睛盯着墙上的简表，正在填写。
罗恩：把人带进来。如果你再管我叫罗尼……（罗恩抓起自己的手枪）我就拿这把枪给你变个性，省得你老惦记着去做这个手术去。
瑞昂摇了摇头，跑开了。这时，伊恩和迈克尔，这对看上去很是老派的同性夫妇走进门来。他们看上去都已年过五旬。二人看着罗恩手上拿着的枪，犹豫着是否应该进到屋里来。
罗恩：妈的，我吓着你们了？对不起。欢迎来到达拉斯买家俱乐部。
罗恩将手枪放好。伊恩和迈克尔坐下。伊恩看上去实在病得不轻。
迈克尔：瑞昂说，你能给我们药。
罗恩：他告诉你们手续了吗？治疗和药品都是免费的。但是会费是四百美金。
二人点头。
罗恩（递给他们一本写字簿）：你们需要签一张豁免书。我们对分发给你们的药品安全性不负任何责任。你们如果跷辫子了，那是你们自己的事情。
迈克尔看着伊恩。伊恩点头表示同意。二人在豁免书上签了字。
迈克尔：我们服用AZT。一开始，对伊恩挺有效。但是，现在他几乎走不了路，脑子也开始不灵光了。
罗恩：首先，把那破玩意赶紧扔马桶里冲了。其次，别碰那些会伤害身体健康的东西。最后，如果你脑子出问题了，起码要身体健康。我给你们一些叫做T肽的东西，它会帮助你们的。
迈克尔看着伊恩，不知道如何是好。罗恩递给他们二人每人一张调查表。
罗恩：如实填。吸毒这部分一定好好填，不要骗人。要不知道用过什么毒品，是不能真正帮上你们的。
罗恩将一盒子药品放到写字台上。
罗恩：大约一周里，还会有些新药到货。在那之前，你们得注意进嘴的东西，不管是食物还是人。

达拉斯仁爱医院，护士站，白天
伊娃来回踱着步。一旁的富兰金护士则在检查文档。
伊娃：他打过电话或是留言了吗？
富兰金护士：没有。（关上文件柜）他的联系地址最近倒是变更了。

达拉斯买家俱乐部所在的汽车旅馆内，白天
伊娃身着白大褂。她从自己的汽车上跳下来，走向一扇打开的门。

达拉斯买家俱乐部内，罗恩办公室，白天
到处都是一箱箱的西药和草药。罗恩正在和某人用电话讨价还价。他手里还拿着一本小小的日英词典。当他看到伊娃走进来时，他停下来。
罗恩：算了。我再打过去。谢谢（英文）！谢谢（日文）！
他将电话挂好。
伊娃：你在这里干什么？
罗恩：我住这里。
伊娃：那瑞昂呢？你们现在合住了？
罗恩：也不是。你来有何贵干？
伊娃看到罗恩的写字台，有些困惑。她拿起桌上的一个文件夹。罗恩赶紧想阻止她继续翻看。但是，太晚了。
伊娃：罗杰·辛普森？这是我的病人。你在治疗这些人吗？
罗恩：他们自己在给自己看病呢。
伊娃：用什么看病？
罗恩：维生素、T肽、DDC。除了你们医院开的那些毒药以外的任何东西。
伊娃开始看墙上的简表。几秒之后——
罗恩：你的衣服还有别的颜色吗？每次我看见你，你都穿白的。
罗恩笑了。伊娃并没有。
伊娃：告诉瑞昂，我在找他。我也要告诉我的患者们，都离这里远一点儿。
伊娃转身走出了屋门。
罗恩：为什么？你想去吃牛排吗？我知道是红的，但是……
但是，伊娃已经离开了。

购物中心，达拉斯，白天
罗恩正在研究盒子上面的说明。他身边是一辆空着的购物手推车。瑞昂，还是穿着他的粉红色外衣，走上

《Dallas buyers club》让我对“电影是世界上最丰富的语言”这句话有了更深刻的理解。记得大学时某次课间，和一个教农业经济学的教授闲聊，他说别看他会六国语言，还真不如一个会拍片儿的导演，电影语言能把你想表达的通通展现，也能帮你发现你心里最不易发现的柔软。我当时还心底对这个老教授一阵地狂笑：您再过几年也到了退休了年纪，怎么还和文艺青年毛孩子一样，把电影常挂嘴边？肯定是年轻泡妞时常被拒绝！

后来看了央视《华尔街》的纪录片，知道了世界最富盛名的富豪家族——罗斯柴尔德的家族之成功秘诀：

1. Always be humble.（永远保持谦逊的姿态）

2. It doesn’t matter who you are, it matters whom you are with. （你是谁不重要，重要的是你和谁在一起）

梦里就老惦念那位教农业经济学的老教授，真觉得自己年少无知，恨不得夜里抽自己几个嘴巴子。年轻的时候，恣意的挥霍别人的真诚，觉得生命真他妈的不是事儿，年岁大了，一定会后悔的。

昨晚看完这部《Dallas buyers club》，越发觉得要想“活着幸福”的道理明明就摆在眼前，人家富豪们并没有把自己成功的秘诀遮着、掩着，却还是有一屁股的人，比如我，折腾自己，觉得时间是大把大把的用不完，无聊挂嘴边，抱怨这个不公平，那个运气差。可是，如果有一天，你被告知，你的时间开始如定时炸弹一样进入倒数，我相信，没有人能够真切地联想那番情景，想不到的人们，就来看这部《Dallas buyers club》，它不是什么励志片，也不会说教般的告诉你——生活诚可贵，生命价更高，它仅仅用胶片重新追溯了一个人有多么渴望“活着”，他想要的就是活着：呼吸、吃饭、拉屎、睡觉、喝酒、泡妞、看电视，一点也没有我内心里的各种奢侈的渴望，去南美旅行、亲眼见一下吴彦祖、一夜醒来变九头身美少女战士……（其实我这不叫活着，叫折腾）

而另一方面，《Dallas buyers club》又讲了很多东西，比如对生命的重新审视，在精神和身体双重困难来袭时如何保持的顽强意志，比如如何学会包容，让自己的世界观能像阳光一样，尽量照耀自己从来不曾想过到达的地方。之前我一直给好电影的定义就是一个标准——看了不瞌睡，越看越流泪！这部影片绝对达到了我对好片的定义，并且让我思考了很多。

1 你讨厌的人必然有你值得钦佩的地方

我想看完这部电影的人，都应该和我一样，被异装同性恋Raymond和对汉子文化迷恋至深的老牛仔Ron woodroof之间的友谊所撼动。记得以前喜欢看NBA球赛的时候，就特别喜欢小牛队的老板库班，够爷们儿，对自己队伍的队员好的没话说，一命换一命，让那个时代的小牛队团结一致，一起向伟大的球队不断进发。我相信生在达拉斯的骚年们必定都有一颗爷们心，他们万万不能和“娘”联系在一起，这也是电影主人公Ron Woodroof的心声，他也是那个年代“恐同”的铁杆。

偏偏命运的捉弄，Ron和天生就向往变成美丽女人的小男生Raymond相识并成为了生意上的好伙伴。Ron实在是搞不明白，明明一个堂堂七尺男儿，每天却要在镜子前浓妆艳抹，对V领的深浅斤斤计较；Raymond也不喜欢Ron那套明明都要死了，还装腔作势装铁汉的架势。但是这并不妨碍两个人一唱一和，共同在治疗AIDS的道路上一起努力，大赚一笔。重要的是，他们彼此都从对方身上看到了自己从来不能发现的闪光点，也给了彼此继续活下去的勇气。

一直觉得自己很爷们很厉害的Ron其实心里一直都知道自己比Raymond要懦弱好多。至少Raymond敢于挑战偏见，每天打扮的漂漂亮亮走在大街上丝毫不在意这个社会存在的异样眼光；他也足够的善良，自己成为医药公司试验的一员，也愿意把药分给好友一半，希望更多的人可以一起活下去。Raymond更懂得回报和感恩，平时看他吊儿郎当，总是想从生意上小偷小摸一把去HIGH一下，可是关键时刻，他放弃了自己的人身保险，拿钱帮助Ron继续维持公司的运营。Ron Woodroof在Raymond的影响下，开始重新审视身边这群被自己天天鄙视叫做“faggot”的弱势群体，发现他们比所谓的正常人要更加真挚、更加善良，更加珍视爱与被爱。相对地，Raymond也从Ron这里获得了“尊重”，在生命最为脆弱的时光里，Woodroof用拳头去捍卫旁人对Raymond应有的尊重，他也一直叮嘱Ray不要吸毒、不要喝酒、不要糟蹋自己，我想，某种程度讲，Raymond从Ron这里获得的是一种“好好把我看做一个人”的最起码的敬意和安全感，这在我们所谓正常人眼里先得多么微不足道，对GAY GROUP而言却尤为珍贵，可见，社会重压下的恶意的恶毒程度足矣抹杀无数灵魂。

2 要知道自己的极限，也要敢于挑战自己的极限

记得看日本电影《入殓师》时印象十分深刻的一幕是男主人公准备放弃当大提琴手时，告诉妻子，人，一定要知道自己能力的极限。

我一直在想，知道极限能干嘛？是否能够在触线之前，扭转掉头，找到另一个可以呼吸的空间？知道自己的极限是否就不至于一头撞在南墙上头破血流？

《Dallas buyers club》也许给了我一个答案：知道自己能力的极限，更要敢于挑战自己的极限。挑战，并不意味着走在钢丝上一路不复返，而是在自己极限的线上思考更多延续的可能性。Ron一开始被告知只能活30天最后活了2500多天，如果他没有挑战自己极限的勇气，别说活30天了，估计从医院门口出来，就手枪一举，脑门中弹自杀了。

活着，比什么都重要。你现在是光棍、是穷光蛋、是坏人、是失败者、是瘾君子……活着不如死了算了，但是，真的死了，连这些起码证明你活着的tag都没有了。活下去，真的很难。因为我们要对抗的东西太多，要学会的太多，要忽略的太多，要挣脱的也太多，但是，活着，就能看到晴天、阴天、下雨、下雪、春暖、彩虹，这也是Ron Woodroof拼死也要活下去的原因吧，远走墨西哥、日本、以色列、中国，这些都是为了能够活着，活着，就能帮助更多的人活着，体会瞬息万变。

现在想想，好像活着也没什么好怕，好好活着，认真经营自己的人生。

最后以GOOGLE DOODLE今天的Moto作为结束——

"The practice of sport is a human right. Every individual must have the possibility of practicing sport, without discrimination of any kind and in the Olympic spirit, which requires mutual understanding with a spirit of friendship, solidarity and fair play." –Olympic Charter

"运动是与生俱来的人权。每个人都应有机会，不受任何形式的歧视，秉承相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神参与运动。”

（因为俄罗斯有ANTI GAY LAWS, 这句话是献给所有没办法参加冬奥的同性恋运动员们的。）

     看看马修麦康纳和杰瑞德来托在出演《达拉斯买家俱乐部》前后的对比照片，你会知道什么叫做用生命在演戏。笔者在看完整部影片查看演职表时，才惊讶的发现主角罗恩伍德鲁夫的扮演者竟然是自己熟悉的马修麦康纳！枯槁变形的身躯让原本健硕的马修麦康纳已然面目全非，同样杰瑞德在此片中的变化也让人吃惊，不过他与杰瑞德对此片的牺牲，最终没有白费，他们俩自我摧残式的高超演技，撑起了一部优秀电影的脊梁。《达拉斯买家俱乐部》讲述的是一个真实的故事：一群徘徊在生死线的AIDS患者为了延长自己的寿命，争取对自身更大治疗权所做出了巨大的努力。影片从80年代中后期AIDS逐渐开始在美国蔓延讲起，以较为粗粝硬派、充分发挥演员主动性的叙事精神讲诉了一个人在求生过程中与命运、社会抗争所产生的巨大转变与生存状态。

   影片精神中最为出色的地方便是在处理这个痛苦的故事时，用较为收敛与硬派的姿态赋予了整部影片不一样的人文关怀，它没有以局外人同情怜悯的姿态来看待苦难、渲染痛苦，而是以平常、潇洒自如的融入姿态来讲述这个不那么平常的故事，这虽然导致了影片的剧情较为稀松，但是故事中几位主要角色极高素质的表演却大大弥补了这点，麦康纳与来托自我毁灭式的高超演技让这部影片真正成为了关注于人本身的故事，用潇洒自如的态度面对绝症，也让这个故事更为举重若轻，在于生存抗争的时候能保持这种姿态，什么都变得不那么可怕了。

   配角来托的表演丝毫不逊于麦康纳，他所演绎的异装癖角色在一定层面上会比罗恩这个角色更加的复杂，罗恩身上表现出来的更多是牛仔的一种粗粝与硬派，比较粗线条，而罗恩则更加“妩媚”，多重身份的覆盖和自身身份的挣扎会使得其性格更复杂一点，来托的演技即使在高手如云的入围男配中，也能算得上是翘楚。罗恩的变化也是影片中的非常显著的一点，从最初纵欲不羁的牛仔混混，到最后的人quan斗士，罗恩最大的转变不仅仅是社会身份上的转变，更让人感怀的是偏见的消失，从最初对同性恋的排斥，对AIDS的偏见，到最后的尊重与理解，罗恩为Rayon的大打出手表现了这一点，他自身的经历和与特殊群体的长期相处，让他看到这些他之前排斥的群体也只是和他一样过着普通生活的普通人而已，而在与绝症抗争的路上，他们都是站在一条战线上的弱势群体，而牛仔天生的硬派和不愿屈服，让他站在了这群人的最前面，成为了一名不屈的斗士。

   从罗恩最初的心迹上来看，从事药贩子生意最初无非是为了牟利，而在广泛接触这个群体与药品制度后，看到不合理制度对此群体求生的阻碍，罗恩天生的不屈劲头让他成为了为人quan抗争的一名斗士，Rayon的死加剧了罗恩的斗争，从最初与医院的抗争，到最后与GOV、制度的抗争，罗恩拯救的不仅仅是更多的患者，拯救的也是他自己。这种被求生所逼迫出来的意志与群体给他的责任感，拯救了这个曾经苍白的灵魂。

   制度总是慢于现实情况的，当制度与生命在赛跑的时候，孰轻孰重让我想起了一个伊索寓言：一只猎犬追捕一只兔子失败，人问猎犬为什么追不上兔子，猎犬说兔子是为了生命在奔跑，而我追它只是为了饱餐一顿。这个故事形象的说明了影片中制度与患者之间的关系，罗恩就是那只使劲奔跑的兔子，生命的坚韧与不屈的抗争，最终罗恩为自己争取了近7年，他因为有了他们的抗争，未来的这个群体获得到了更长久的生命，片头片尾的两段斗牛戏的照映，是头尾的结构照映，同时是一种质上的不同，片头的斗牛戏，罗恩在斗牛场的角落纵欲，与这危险充满荷尔蒙的斗牛画面产生的蒙太奇，象征的是一种原始本能的放任与肉欲血腥感官对麻木灵魂的刺激，这是当初的罗恩，一个纵欲的苍白灵魂。而片尾的斗牛，却完全拥有不一样的含义，它给出的意味是一种坚韧与不屈，颠簸的牛背随时可以把你甩下摔得粉碎，就像罗恩那脆弱的生命一样，而在如牛背上颠簸不堪的生命轨迹中，谁坚持得更久，谁抗争的越不屈，谁就是真正的斗士，这是最后的罗恩，一个为生命不断抗争的斗士。两端斗牛戏意义的截然不同，正是罗恩的巨大转变过程，此番深意，不禁让人感怀。

  马修麦康纳和杰瑞德来托充满生命力的表演，足以赢得所有人的敬意，正是他们可敬的表演和无畏的付出，让我们知道在这颠簸不堪的生命中，始终会有不屈者紧紧的握住生命的缰绳，直到最后一刻。

马修•麦康纳和杰瑞德•莱托的表演（和外型）显然成为《达拉斯买家俱乐部》里最直观的看点，这两位帅哥联袂奉献了可能是美国电影史上最纠结、最缠绵、最惺惺相惜又最深恶痛绝的一对男同性恋形象——别误会，我说“一对”并不是说他俩塑造的角色真的有什么性爱关系，而是，他们真的在电影中让人看到了某种触动人心的超友谊情愫，即使对大多数异性恋来说，这种情愫也是可遇而不可求的（这俩人实际上成了同一战壕里的战友，在为生命权而共同抗争）。

放在当下美国的语境里，尊重LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋、与跨性别）的权利已成“政治正确”的不二之选，即使你心里不愿意，在诸如电影之类的大众传媒里也得假模假式的容忍一番，不是吗？不过，当《达拉斯买家俱乐部》以一个恐同者做主角时，反而可以“政治正确”的大放一番厥词：马修•麦康纳用一口浓重的得州口音肆无忌惮的辱骂着莱托这个男同性恋——必须指出的是，对于不少同性恋人士而言，莱托的表演其实不无扭曲，事实上，在美国同性恋解放运动中，一直很注意不去刻意展现夸张的异装癖等形象，因为这类形象本身就包含着对同性恋的片面认知和歧视，也是一种妖魔化的理解。

当然，电影是电影，并不是社会学调查报告，即使是改编自真实事件，也必须用宽容的心态来重审电影作品在艺术上的合理性。主人公伍德罗夫是一个罹患艾滋病的恐同者，这本身就包含着巨大的戏剧矛盾，而且他是一个不折不扣的底层“恶棍”，职业是得州油井的电工，酗酒、嗑药、嫖妓，生活中黄赌毒一样也没有少，甚至开赌局时还黑其他赌徒的钱，谈不上大奸大恶，但绝对跟“高尚”无关，为了更好的表现出这个形象对同性恋-艾滋病认知的心路历程，用一个他几乎在生理上就讨厌的异装癖同性恋与之搭档，当然最容易出戏（现实中伍德罗夫是否真有这么个好友我并未考证）。

从社会学意义上看，影片其实从道德、法律的冲突着手，为我们出示了一个法理困境：为了保护公民的健康，美国人制定了法律，必须使用经由FDA（美国食品药品监督管理局）的药品；但对艾滋病人而言，他们根本无法熬过漫长的药品临床实验期，于是他们展开了自救行动，组团走私药品而且私自用药。对伍德罗夫这么个得州“恶棍”而言，就算染上了艾滋病，他也不会坐以待毙，而且向来不太遵纪守法的他雷厉风行，在达拉斯成立了这么一个“买家俱乐部”，组织了一大帮艾滋病人购买未经FDA批准的药物，为此，伍德罗夫成了私药贩子，满世界走私艾滋病药物，而且涉嫌非法行医——但是，他确实延长了不少人的生命，包括他自己。

单就法律适用而言，伍德罗夫的行为当然是违法的，但最后反而是他把FDA告上了法庭。当然，法官对伍德罗夫的遭遇和抗争给予了充分的同情，但整个医疗卫生法律制度不能因此而崩溃，所以伍德罗夫败诉了，但获得了给自己用药的权利——当他回到办公室时，所有人列队为他鼓掌，对于一个努力抗争的艾滋病人来说，他当然值得这个荣誉。

《达拉斯买家俱乐部》遵循了好莱坞一贯的（片面）民粹主义姿态，大制药公司和一个道貌岸然的医生成了反派形象（他们也是真正的大奸大恶之徒，从而反衬出伍德罗夫的道德良善），片中并没有清晰的爱情线索，烂赌滥嫖的伍德罗夫甚至没来得及谈一场恋爱——那个由同情开始，最后加入他的“买家俱乐部”的年轻女医生便担负起片中“拯救天使”的角色。

撒迪厄斯•拉塞尔曾在《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》一书中明确指出：美国历史向前的驱动力，也来源于受人敬重者与叛逆者之间的对决，亦即有德之人与无德之人的对决，“好”公民与“坏”公民的对决，“在美国历史上，这两种人之间的斗争，决定着个人自由的广度”，正是在叛逆者的推动下，不少过去属于非法的享乐和自由，现在变成了美国公民“在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由”。诚哉斯言，《达拉斯买家俱乐部》正是一曲献给这类叛逆者的银幕赞歌，所谓民主，并不是高高在上、知书达理、优雅无私的，在本质上，正是因为承认普遍的自私自利和欲望驱动，所以才需要民主，需要法治，不是吗？法律，正是在讨价还价中被砥砺、打磨，在众多利益冲突中折冲捭阖出来的。伍德罗夫这样的叛逆者，正是促进美国法律体系更加符合“美国梦”的重要因子——虽然他的动机一开始谈不上高尚，手段也不无促狭。

直到最后一刻，我仍然觉得伍德罗夫有点恐同，而且他还是不喜欢异装癖。同时，FDA依然是世界上最权威的医疗审核机构。

（南方周末网专稿）

　　一个迷恋酒精、女人、可卡因的德州佬发现自己竟然患上了艾滋病，为了活命他穿越国界冒险运送违禁药品，并且将之分发帮助更多人，包括他曾经极端厌恶的同性恋者……
　　为了这部根据真实故事改编的《达拉斯买家俱乐部》，马修•麦康纳疯狂地瘦身，最终减掉50磅（约23公斤），几乎面目全非。虽然听起来像是对演员付出努力的不敬，但好莱坞从来都欣赏折磨自我的方法派（暴瘦、增肥，扮演绝症患者或者真实人物），更慷慨地向迷途知返的归队者敞开怀抱——今年马修•麦康纳一定能捞个奥斯卡提名。敢不敢打赌？


　　马修•麦康纳——如果你还不知道他是谁的话——好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、德克萨斯爱神，他长长的猎物（我是说在电影里）名单里包括莎拉•杰西卡•帕克、凯特•哈德森、詹妮弗•洛佩兹、朱迪•福斯特，等等等等。
　　他，完全按着女人的性幻想塑造——一个可以同时给予她们泪水和超级棒性爱的男人，一个野性却终将被驯服的男人。《婚礼专家》、《拍拖十日手册》、《淘金俏冤家》——马修•麦康纳一次又一次带着轻浮的俏皮与被宠坏的鲁钝出场，简直是对电影艺术的犯罪。当然，他还曾把这股“愚蠢的炫耀劲儿”带进动作片里，结果那部投资1亿3千万的《撒哈拉》成为好莱坞失败史上的传奇一笔。
　　43岁的马修•麦康纳曾轻易浪费掉了自己的最好时光。那些年，他获得的轻视几乎与嫉妒一样多。
　　以至于我们一度遗忘了他事业的最初时光竟然与一系列大师级的人物——斯蒂芬•斯皮尔伯格（《断锁怒潮》）、罗伯特•赞米基斯（《超时空接触》）合作过，甚至还是约翰•赛尔斯（《致命警徽》）和理查德•林克莱特（《年少轻狂》）的缪斯男神。他本来至少有机会成为另一个布拉德•皮特，至少一次位列于奥斯卡提名者中，然而，他却选择了做一个咧嘴傻笑的男版凯瑟琳•海格尔。
　　突然间，他变了番模样。
　　在弗莱德金去年那部疯狂邪恶的黑色电影《杀手乔》中，麦康纳乖戾的表演吓得人坐立难安；《林肯律师》；然后是索德伯格的《魔力麦克》，在其他人都只顾“秀肉”时，麦康纳却赋予这个烂俗浪漫剧真正的灵魂；最令人惊奇的或许是浸透了美国南方潮湿闷热的犯罪片《报童》，麦康纳索性献身于一场严肃的同性SM性爱；还有去年戛纳电影节上赢得好评的《污泥》，一部现代版的《哈克•费恩历险记》，他成为开启男孩成年礼的神秘偶像、最痴情的浪子。
　　这还没算那些没上映的作品——马丁•斯科塞斯年底的申奥热门《华尔街之狼》；克里斯托弗•诺兰明年上映的科幻巨制《星际空间》。
　　这是怎么了？花瓶洗心革面了？
　　我打赌你绝不敢瞪着他的双眼问出这个问题——如果你恰好看过《杀手乔》里他用炸鸡口爆吉娜•格森那段——当然，如果你运气够好，他也许会拿出教父式的派头，回一句“我欣赏你的诚实”。就如其自夸：即使是小鸡电影里，我也是男人中的男人。


　　午后的加州马布里，阳光直射而下。不知道是不是个小把戏，马修•麦康纳故意坐在阴影中，让他目光沉着、消瘦的脸颊更似石刻。他穿着简单的白T恤和自己男装品牌JKL（意为“Just keep livin”）的军绿夹克，勾勒出漂亮的肌肉曲线，没有大银幕看上去那么夸张，却依旧让每个女人想上去摸一把。
　　麦康纳把一盒咀嚼用烟草甩在桌上，并低语道“生活有酒多么美好”。德州人慢吞吞的含糊口音听起来竟如蜂蜜般滑腻，稍稍平和了他散发出的过于浓烈的侵略气息——这亮相和在电影中一样充满戏剧性。
　　马修•麦康纳开始讲自己的故事，一切要从1993年说起。
那时，他刚从德州大学电影导演系毕业，整日无所事事瞎晃悠。某个周四晚上，麦康纳带着女友去奥斯丁凯悦饭店的酒吧蹭免费酒。他认识了一个坐在角落里、自称唐•菲利普的家伙，传说他是个制片人。四个小时之后，他们醉醺醺地出了门。唐问：“你演过戏没有？”麦康纳回答：“嘿嘿，我可是演过美乐啤酒广告的。”然后唐甩过来一个上面有各种手写标注的剧本。其中有个角色名叫戴夫•伍德森，净说些超牛逼的台词。比如“这就是为什么我喜欢高中女生，兄弟，不管我多老，她们永远这个年纪。”
　　是的，这部电影就是理查德•林克莱特的《年少轻狂》。
　　1996年，他主演了乔•舒马赫的《杀戮时刻》。“大爆炸”麦康纳形容道，“仅仅一个周末我就红了。”最终影片票房高达1亿8000万美元。
现在这么说有点显得马后炮，但之后，马修•麦康纳确实做错了选择。虽然导演够大牌，但斯皮尔伯格的《断锁怒潮》和赞米基斯的《超时空接触》中的角色与他的个人魅力并不算般配。然后是林克莱特的匪帮片《牛顿男孩》、朗•霍华德的《艾德TV》（和《楚门世界》题材撞车是其最大的悲剧），二战潜艇片《U-571》。他完美的上升曲线因为这一堆匆忙急就的电影戛然而止。“我很少拒绝别人，因为我没太多这样的资本。”他解释道。
　　直到马修•麦康纳与詹妮弗•洛佩兹合作的《婚礼策划人》才挽救了他的颓势。之后，他成了名副其实的“浪漫喜剧王子”，票房成绩也从一路从千万级别飙升到《拍拖十日手册》直接过亿。
提起当初，马修•麦康纳大方地为自己辩护——起码不像本•阿弗莱克　　一样总是尴尬着拜托大家不要再提《鸳鸯绑匪》或者抱怨英俊的男演员总是被人忽略演技——“浪漫喜剧从很多角度来讲都挺不容易：它们必须要保持时刻向上的劲头儿，而这很容易被毁掉。我拍过一些这样的电影，我很享受。它们给钱不少，并且还挺有趣。好吧，换个说法，事实是我拍了动作片、犯罪片，然后才是《婚礼专家》。我当时想，这回让咱们来点不一样，轻松光明点的。之后……shit，片子卖了好多钱，这帮家伙就没完没了了。”准确的说，马修•麦康纳大概能从每部浪漫喜剧中赚到800万美元。嗯，至少这部分他还算诚实。
作为一个实用主义者，麦康纳开始满腔热情的讲解他关于浪漫喜剧的见解，像个不太可信的哲学家。“我看待喜剧是很严肃的。虽然电影里那些角色看起来只是随便跑来跑去：在一起、分手、追逐她、得到她，然后电影结束，男人永远是这些故事中的人质。但是你必须学会保持尊严，有些故事里，男人会跪在地上央求女人回心转意，我不喜欢。好歹他应该上前说‘哦，我搞砸了’，回到她身边仅仅是选择之一。”


　　现在，终于又转到那个问题——花瓶男究竟为什么突然选择献身艺术电影？
　　或许是因为他喜欢自虐式的阅读那些给予他的差评。“我对自己还是挺有幽默感的。”麦康纳说，“我让他们把评论全拿来。有的我会想‘这人只是不喜欢我’，但有些我忍不住赞赏‘真有见地，要是我我也会这么写！’”
　　在《前女友们的幽灵》被评论骂得狗血喷头之后，麦康纳刻意沉寂了两年。然后是由《林肯律师》开启的重生——“麦康复！（McConaissance）”媒体在惊喜中赞曰。
　　麦康纳对此则轻描淡写：“我没有刻意去追求什么，我只是沉寂了一两年，然后《杀手乔》、《报童》这些片子就过来找我了。当然，我确实也想找点新挑战。找一些我在生理上产生恐惧的角色激发了我的创造力，我不知道也不确定我会怎么表演，但我会莽撞地尝试，相信自己随后会达到与角色合一的境界。”
　　也许命运就是这么不公平。当一个陷入固定模式角色中的女演员衰老失色时，人们对她弃若敝履；可男人们却像酒一样越陈越香，40岁仿佛只是一个男演员第二生命期的开端罢了。
　　所以，演员麦康纳的路还长着呢——我知道你还想听麦康纳忏悔他的烂片生涯，拜托，他才不会——“我不确定自己是否还会拍浪漫喜剧，现在，我必须先暂时忍耐一会——尤其是当别人拿着一笔巨额支票登门时。”
　　去年，他与相恋多年的巴西模特卡米拉•阿尔维斯结了婚，膝下有三子，生活可谓完美的一塌糊涂。他不会因为缺钱重回老路了吧？
“前些天，我的一个朋友对我说，马修，你现在处在人生中‘逗号’的阶段，每当你以为要停下来、每次你觉得终于到达似乎走不完的街道的尽头时，总能柳暗花明，你的每次停顿都只是暂时的，而不是终点”他的声音时而响亮时而低沉，像个正在布道的牧师，“然后，我想，他说得没错！”

发于《环球银幕》