未来学大会

标题是我突然想起来《大佛普拉斯》的片尾曲。顺便吐槽一下以色列电影完全不把自己当外人，全程英语、全部在美国拍的。

虽然The Congress的片名翻译成了《未来学大会》，不过是一部妥妥的反乌托邦了。

第一次看以色列电影，女主看着面熟，结果电影就抖出来她是《阿甘正传》中的珍妮，只是岁月留下了痕迹，也算是和女主演艺生涯的对照吧。

前半部分演员表演，后半部分变为动画的奇幻世界，再短暂拉回现实，最后复归奇幻。这样在真人演员拍摄、平面风格动画来回之间穿插（反复横跳）的风格，是电影的一种大胆尝试。前半部分讲述女主Robin Right早已过气，面对miramout影业（对，就是用来黑派拉蒙的）要求将她扫描、数字化的要求，她一开始拒绝。因为这样作为一名演员，能够演什么、怎么演的选择权就丧失。之后，因为她儿子Aaron，一个痴迷于飞行器和放风筝的骚年，病情不断恶化，她最终妥协，前往麦拉蒙扫描。这里迎来了前半段的一个小高潮——

女主站在由闪光灯和相机包围的半球形框架，身穿一件，呃，秋衣，开始扫描各种情绪的外在体现。听着她的经纪人讲述，她从微笑到开怀大笑，到慕然、最后大哭。这一系列情绪的变化，完全是因为经纪人的对自己职业生涯的娓娓道来，不愧是体察人心的行家啊。每次的情绪变化，360°笼罩的闪关灯便会如亿万之眼眸眨动一般，泛着光茫。这是演员的一个囚笼，又通向某种意义上的解放——从此之后，实体的演员这一职业消亡了，代之以永葆青春的数字化的演员。演员不需要再用心地投入表演、创作作品中去了，而是由动画师来构建人物的模型，演员本人躺着数钱就可以了。

如果这还是触手可及的未来，影片后半段开始切换成动画风格。

女主开着2013年的跑车，前往阿拉巴马参加麦拉蒙的未来学大会。吸入一安甑的液体，从后面看应该是致幻剂之后，世界随之变成五彩缤纷、奇幻瑰丽的平面化动画——高速公路变成蜿蜒的彩虹，两侧的原野成了起伏翻滚的海洋，长鲸从一侧跃起飞过头顶到另一侧入水，女主的跑车也变成了驰骋的摩托艇。未来学大会中发生的种种事情，导致了女主和动画师迪兰初次相遇。动画师在二十年内一直负责用数字化的怀特创作电影，他要揣摩演员的一颦一笑，久而久之，虽素昧平生却爱上了女主怀特。后来，反对麦拉蒙推出大规模致幻剂使用的反对派冲突中，女主吸入过量而无法治疗，而不得不速冻二十年。

二十年后，女主苏醒，只有迪兰来到她身旁。这个世界已经全面的数字化，不再局限于阿拉巴马。人们通过不同的安甑药剂能成为自己想要的任何人，纽约大都会的摩天大楼顶上开着硕大的花朵，街上熙熙攘攘的行人有耶稣、有观世音也有维纳斯，人们终于选择了全面拥抱致幻剂。迪兰带怀特重新认知这个光怪陆离的世界，帮助她找回儿子的感觉，同时也一诉衷肠，于是他们相爱了。他们吸入药水，胳膊巨大化成了翅膀，飞往夕阳下的原野，他们水乳交融、繁华簇拥。

但女主想要找到儿子，不知道儿子是否也进入了这个迷幻剂构成的天堂。迪兰虽然痛苦，但用了四十年的等待换来的爱人面前，他奉上了走出这个世界的唯一办法——一颗胶囊。在女主选择吞下前，他让女主答应他，永远不要去寻找现实中的他。他们一别，便是永诀。女主不能通过再吸入安甑的方式重新找到迪兰。人们吸入想要的形象的药剂、对外释放信息素，让其他人看到他想要成为的样子，所以每次的形象都是对潜意识的重新投射。进入了这个迷幻的世界，就再也找不到现实中的人。

女主吞下胶囊醒来，发现真实的世界中所有人衣衫褴褛、目光呆滞，全都沉浸在迷幻剂的作用中。这样的景象触目惊心。她找到了当年的医生，却得知了儿子在六个月前去了那个迷幻世界。她意识到，从此再也找不到儿子了。Aaron在那个世界里不再有失明和失聪，而是以自己想要的样子活着。她选择回到迷幻世界中去，变成自己的儿子，度过儿子的一生。最后电影在动画版的Aaron放着风筝、回头远望中结束。和前半部分开头何其相似，也是影片回归亲情基调。不论现实还是虚幻，女主都惦念着儿子。

影片中有很多不明了的地方，不过我重点想讨论的是这部电影的意义。对于一个全民嗑药、全民幻想的未来图景，对于我明显是不能接受的，所以我说这是一部反乌托邦。不同于黑客帝国里，每个人生活在母体安排的世界中，这个幻想的世界里，人们仍然在和”真的人“交互，只是每个人都将以自己幻想中的方式呈现在其他人面前。娱乐主义可能带来演员的数字化、私人定制化，每个人都能根据喜好定制自己想要的演员、想要的演出，乃至自己成为其中的一部分，生活和演出的界限无线模糊。人们会为了沉溺在美好的幻想中而放弃“真实”生活吗？

一、从商品消费到形象消费

流行词和新词总能在一定程度上反映时代的特色。比如当下较为常用的“古风”、“小清新”、“皇家”等词汇，都是描述某些商品营造的气氛，它们本身并不能解释这些商品的使用方式或使用价值，却引领出不同的生活风格。人们对于追求这种生活风格而进行的消费便是形象消费（image consumption）。与过去的看中商品使用价值的商品消费（commodity consumption）不同，形象消费重视的是消费过程中形象（image）的变化。比如说，买房子为了居住，这是商品消费；而在北京二环以内买的一套房子，比起居住这个功能，对消费者而言更重要的可能是这一消费行为所能彰显的暗示了地位或财力的信息。

马克思在论述商品社会时表示，资本主义社会里，生产不是为了使用价值而是为了交换价值，而商品交换的前提是一切都可以用价值（即人的劳动）来衡量，因而在这个过程中人生产商品的能力转化为物与物之间交换的能力，人与人之间的交换关系被取代为抽象的商品关系。[1]这种商品地位被抬高的结果被马克思称为商品拜物教（Commodity fetishism），而它进一步的发展就是商品从实物领域扩展到形象领域，使用价值没落、形象占据统治地位，景观社会从此到来。

二、景观社会的再发展

景观社会指的是真实生活为形象所替代，“直接存在的一切都转化为一个形象。”[2]此外，“景观社会意味着控制和默从，分离和孤独”[3]，因为多数人全神贯注地观看而不参与到创作之中，在沉默的观看里彼此失去了交流。电影《未来学大会》对于景观社会里未来的消费做出了有趣的推测。主角罗宾是年轻时如日中天现在却已经过气的电影演员，迫于生计只好与电影公司签订协议出卖自己的人物形象、退出演艺圈，而公司则可通过计算机加工这一形象拍出不需要演员表演的电影。根据电影后续内容可以推断，在随后的二十年间，公司将罗宾的形象调整为巅峰时代的样子，并“拍摄”了许多为观众所喜爱的电影。罗宾年轻时代的形象被公司与观众永久地拥有。喜欢罗宾的消费者可以无限地消费他们所欲求的年轻的罗宾。

二十年后，罗宾与公司续约，进一步将自己的形象出卖。在动画化的埃布尔拉荷马市，公司利用新技术制造出一种化学试剂，服入后的消费者可以短时间内变成某个固定的人物形象，罗宾遂成为这些形象的一员。公司召开未来学大会，聚集起各种影迷，即潜在消费者，宣布即将到来的消费方式。在大会现场，主持人站在高台之上俯视众人，旁边有人擂鼓助兴。主持人所说的每一句话都简短且富有煽动性，配合鼓声与欢呼声，如同一教之主；大众则专注地仰望高台，露出痴迷或狂喜的目光，不时高声欢呼回应，宛如狂热教徒。这样的情境与马克思所阐释的商品拜物教相呼应，大众在消费中自我贬值，商品（即此时的形象）地位被抬高。与此同时，消费者的欲求也由拥有形象转变成占据形象，虽然有些夸张却是商品社会发展的合理推断。

再后来，电影中人们可以消费的选择越来越多，每个人都可以成为他想成为的样子，道路上能见到形形色色的形象，孔子、佛陀、迈克尔·杰克逊、汤姆·克鲁斯……男主角迪兰甚至曾经变成宙斯并完成了化身公牛勾引少女欧罗巴、创造牡牛座的典故。人人的愿望都能够实现，似乎这个社会充满了自由与和谐。然而，正如迪兰在为罗宾介绍这个世界时所说，“这里不再有自我（ego），没有竞争，没有暴力，没有战争，没有强弱也没有秘密……当我们消费我们的新人格（personality）时，我们会在空气中散发出费洛蒙让他人在脑海中形成我们想呈现的形象。”[4]正如居依·德波（Guy Debord）所说，在当代资本主义社会中，“景观是人们自始至终相互联系的主导模式”[5]，电影中人们的互动基于对双方形象的认知与肯定，形象背后的真实自我不为人所识，也不再有意义。罗宾得知女儿也进入这个动画化的世界并希望去寻找她时，她才意识到，她是无法在这些如同假面的形象背后找到她的女儿的。人们在彻底占有这些形象之后最终将自己完全显现成该形象，渐渐放弃了自我。当自我消散之时，假面的内在空无（the inner emptiness of masks）[6]就成为这些人属性，他们由一副副面具组成，而且“面具背后没有别的，惟有另一副面具。没有等待被面具重复的初始点[7]，只有面具本身的无尽重复。”[8]景观社会由此发展到极致。

三、景观社会发展的利与弊

在景观社会发展极致的设想里，人们生活在一个轻松无竞争、悠闲且自由的社会中。根据迪兰的介绍推论，这是个无政府的社会，各种文化形态得到多元发展——毕竟每个人都可以变成任意文化背景下的任何角色。当每个人的欲求都被满足、而身份又不能固定时，国家机器的存在也失去了意义。从社会和谐的角度来看，这样的发展成果的确令人向往。

然而，最大的问题在于自我的消失。本我、自我、超我是人格的组成部分，其中本我是人格结构的基础，遵循快乐原则；自我作为人格的执行者则与现实相连，由现实原则来阻断快乐原则，对本我进行限制。当自我消失时，本我无从得到限制，不经道德层面的思量而直接追求快乐，因而解释了为何情景主义者批判景观社会——它不知不觉将具有批判力和创造力的人引向偏离思想和行动的方向，让人不再想着如何改变身边的环境，而是转向娱乐。电影中的无政府主义也暗示了景观社会中最典型的非政治化：不干预主义。

但另一方面，自我的消失对于身份的界定创造了新的可能。身份依靠他者（other）来理解自身，因此他者是确定主体性的重要存在。当一个人可以成为任何人时，自我与他者的界限就被打破，二者间的区别变得模糊甚至消失，因而就不会再有他者打扰自我的情况，从根源上克服了主体焦虑的产生。电影里景观社会中的人们感到幸福快乐，不仅是因为自由和愿望的实现，更是因为失去了自我观照的主体不再产生因人际关系而生的负面情绪。这似乎正是米歇尔·德塞托（Michel de Certeau）对于消费者的创造性消费想象——通过使用性消费、创造性消费，积极地创造消费社会中的艺术生活。正如罗宾在第一次消费改变自己形象的药品时选择的是乌谢尔综合征，她利用“手指脚趾呈蜘蛛脚样的畸形骨骼”在天空中飞行，而不是像医生猜测的要研究这种疾病的病情。

当这种创造性消费具备了的时候，按德塞托所想，接下来便应建立人与人之间的连结共同体、进而在消费社会里打开民主的可能性。但是，人与人之间的关系产生需要较为稳定的沟通，政治上的民主要求具备理性思考能力的民众，这两点在自我消失的情境下都不能实现，重视创造性也就失去了原有的意义。而且这种创造性保留的程度也值得思量。罗宾能够创造性消费很有可能是因为刚刚进入这个社会，尚且保留自我，因而能够理性思索决断。若是追求欲望满足成为人生的唯一任务，失去了理性道德等会与快乐原则相矛盾的因素，那生而为人又与执行固定指令的机器有何区别？回顾马克思关于商品拜物教的讨论，商品社会中人与人的关系被“异化”为商品关系，而在景观社会则有了新的发展——被“异化”为景观之间的关系。“要想摆脱这种异化，只能通过创造新的集体性（collectivity）”[9]，即通过沟通建立现象之下的，自我与自我之间的联系，寻找共通点的连接。因而只有保存主体性、保持自我才能有打开交流空间的可能，从而从剥夺人类独特性的景观社会中逃脱出来。

四、总结

《未来学大会》中的景观预言是基于在精神世界中的发展，有许多夸张之处，但是这种艺术手法的“过量”（excess）讽刺地将景观社会的未来发展合理地表现出来。它一方面肯定了自我消失带来的快乐，一方面又在再现这种快乐时将沉迷于此的人描绘成一个物，将这种“当局者迷”献与旁观者。当下我们正处于景观社会的发展中期——拥有形象并占据形象的阶段，偶尔能听到普通人整容成明星的新闻，便惊觉现在离显现形象的阶段日益趋近。当前车之鉴已在面前，重视自己的主体性、保存自我、建立与他人形象之外的联系交流才是避免重蹈覆辙的出路。

作为读过原著的观众，失望之余不免严厉。该片是仿佛很努力很用心还是做出了残次品的垃圾。论故事有那么强那么适合动画发挥的底本原著，论范例红辣椒珠玉在前，却搞得原著不像原著，原创又没创出什么，连基本内在逻辑都没有，沉闷黯淡、转场极其生硬，动画真人交替毫无逻辑，书中那么多奇思居然都浪费掉，简直浪费时间。