约会吧男孩

      刚好是前几天听的lecture里，说的是美国大学的 law in history，提到the most dramatic change is the way teaching was done,which is followed the Socrqtic questioning style，并且一直沿用至今。而在那之前的一个星期，刚好有南周评论版一哥们儿写苏格拉底的死写得风姿勃发。
 
    下午看了《The history boys》，戏剧改电影，演员台词功底实在了得，用词华丽流畅，书袋也吊得无迹可觅，看完了想想差不多题材老美的《死亡诗社》确实够烂，不论老师学生都只能念几句惠特曼的“Oh，captain，my captain”，怪不得欧洲文化中心论到现在也是如此地有市场。
 
    背景是80年代文法男校，出场人物有三位历史老师、八名学生和一个校长。
 
    喜欢在骑摩托车时把手放到后座男生ball上面去的Hector老师为人风趣随和不拘小节，教学方式散漫又无章法，他热衷于培养学生对诗歌修辞的好感，八个学生经常会在法语课上模拟妓院的对话场景以巩固对虚拟态语气词汇的掌握……然而学生并非会被这种慢节奏无绩效的老式教学方式所迷惑——他们的目标是牛津或剑桥的历史系。校长请来了牛津毕业的年轻教师Irwin，这位老师的教学犀利、深刻而充满激情，与Hector的方法刚好形成良性互补，最终八名学生全部得偿所愿。
 
    被我说的若无其事的概括底下大概是一般中国学生难以理解的种种情感及其处理方式。当我将Darkin对Irwin的表白与Clive对Maurice的进行对照时，发现了相类似的各种要素。因此感情是激励我观看然而我却不愿予以多说的东西，我对苏格拉底感兴趣。
 
    Hector的教学方式是苏格拉底式的吗？校长对这个做了肯定的回答，那么看起来新潮锋利的Irwin呢？我倒觉得也是。
 
    片中开头一幕很有意思，也有可能是我想多了：一个学生骑车去了教堂，神父正在说着祷词：“神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。全能之主的祝福，圣父、圣子和圣灵，会保佑汝等，并与汝共存，现在如此，今后亦然，阿门。”再看到后面分别出场的三位老师，总有一种隐隐对照着trinity的感觉。刚好三位老师采取的是三种不同的教学方法，于是就想当然了。
 
    Dorothy作为唯一的女教师，她的教学严谨而深具批判意识。Hector则并非是散漫无目的教学方法令学校不能令人接受，相反，校长说过“有效”这样的话，只不过因为他摸ball的动作被女巡查员看到了而被迫退休。新来的Irwin则能够最大地调动学生的求知热情，三个性格、方式各异的老师凑在一起，教出了八个牛津剑桥的学生其实也顺理成章。
 
    Hector是要求在长期的教学中对学生潜移默化，注重文学素养并依赖这样的基础，喜欢吊书袋的他何尝不是在白发苍苍的时候才能够“随心所欲”的呢？他深信时间能够带给人最大的安慰，然而他又确实被时间伤害不浅这样的矛盾体现在他出场发言的每时每刻，并且他是以此为享受的。崇拜安逸是懦夫的行为，他在花甲之龄仍然以一种浮士德式的姿态战斗着，一点儿也不美观，但却让人心生好感——这不能够称之为同情，同情该是对他以及对我们这些心生好感的人的嘲笑。它不会让人愤怒，但它不应该用在Hector的身上，即便他壮士断腕般今朝酒醉明日赴死。Hector是个纯粹的、天生的老师，他不需要用校规或者其他东西包括道德来约束自己，因为他认为对于一个真正的教师来说，“教师”的身份就应该是最大的约束，除此之外，百无禁忌。
 
    Irwin则简单得多，他是个已经被急功近利的现代性给弄得别别扭扭的那种家伙，可是，无奈地，非常招人喜欢。无论是观众还是学生，更或者是万人迷的Darkin。他的尖酸和深刻一样惹人怜爱，犹如他的自信和自卑，那般恰到好处地融合，使他既嚣张又惶惑。凉薄的双颊代表自制，眼镜的遮掩则又精光四溢，每个人都爱他爱得不行，爱到连他漏洞百出的字体也被了解和模仿。Irwin上课时的passion很强大，相当吸引人，赚得的眼球使他既得意又恐惧。以至于到最后，连我都以为他真的会跪在地上，suck Darkin……Irwin是这样的一位老师，他不止像Hector那样简单的传递与索取，更多的时候他将两者融为一体，使自己犹如禁欲的僧侣一般脆弱到不堪一击，而揭开寡陋的面具攻击他的人总是存在。我们都爱Irwin，学生爱，老师同样爱，他自己也爱，所以在最后他对与Darkin之间约会的忘却是那样的无理但含情脉脉。Irwin本身没有做教师的自觉，所以，他越来越是那种需要随时提醒自己有所自觉的讨厌状。他太年轻，经不起考验，故而不如舍弃考验，这一点我们既爱又恨。
 
    Dorothy的出场份额短暂但并非无效，她对历史的看法犹如历史自身一样地充满了偏见但使人不得不敬畏。她是隐者，但并不低调，她在合适的时候绽放，容易教人忽然陷入无所适从地尴尬，因为她居然那么简单又真实，就好像近代史手册一样，却又最容易受到无数观点的左右而易于摇摆。Dorothy应该起调和的作用，但事实上她往往最为激动，学生记得这样的老师的存在，正因为记得她偶尔的雷霆万钧。
 
    三位老师其实共同体现的都是苏格拉底的智慧与责任，因为这一点避无可避，又因为——there it is。短短两个小时的电影，反映出了如此多的道理，却并不拥挤逼仄，相反倒有一种天性的诗意缓缓淌过，简直是最好的英式教育白皮书，不得不感叹，一个好的戏剧，张力的确能够做到文学性与表演性的极致，或者说是能够找准那个最佳平衡点，从而在任何情况下赢得时间和空间。
 
    电影看完了，有人醒悟说，原来自始至终强调的居然不是那句“history is just one fuckin' thing after another.”而是Hector说的，education needs “Take it, feel it and pass it on”。
 
    所以，这部影片其实从头到尾都是在向雅典公民苏格拉底先生致以最崇高的敬意。包括那无处不在的洋溢在年轻与老朽的肉体之中的爱与责任。

I'm wild again
be geld again
a simipering,whimpering child again
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
couldn't sleep. I wouldn't sleep
when love came and told me I shouldn't sleep
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...
lost my heart
but what of it
he is cold I agree
he can laugh but I love it
although the love saw me
I'll sing to him
each spring to him
and worship the trousers that cling to him
bewiched, bothered and bewildered
I'm on...

17、8岁的聪明学生，算得上真正意气风发，就要为实现人生第一个目标努力，结果也清晰可见。有那么点小烦恼小困惑，是今后无数烦恼困惑的开始和演习，但此时都还没有那么痛只是有点痒。

再来看看大人们的情况：Hector教学方法这样新奇，鼓励学生为兴趣而活，结果呢已婚的男人却是同性恋者；Irwin激发大家说得新奇，一击即中，但扯谎说自己来自牛津；Dorothy的大脑容量驱不散“History is woman following behind with a bucket”的想法；校长是所有被升学利益诱惑的典型。

人不管到不到中年都开始有自己的隐痛，哪像自以为成熟的孩子们样样都可以摊开来在阳光下晒，活得透明。回头看看走过的二十年，一开始也都个个明媚笑得灿烂，生活不知几时开始把每一人运送进不同轨道。或者，每一人不知几时开始把生活搞糟。

那又怎么样呢？这就是人生吧，要你尝遍每一种滋味，然后才有所体会，什么是酸什么是甜，还有所谓bittersweet，要你领会快乐总是比痛苦长存。

  开始时很惊讶他们在如此一部100分钟的电影里容纳了这么多，没有冗赘的废话或镜头，每一分钟都让我有感想。查了资料才知道原来是话剧改编的电影，这的确解释了很多。首先，个人以为话剧演员的台词功力比单纯的电影电视演员要高，没有太浓重的口音。另一个令人高兴的是表演并没有过多舞台痕迹，不会有那种表演过于用力的感觉，很自然。但就整个电影来说，没有体现电影这种形式的优势，好象就是用镜头带着你去看了遍话剧。镜头变化不多，拍人脸时就一直拍脸，比较固定。好处是能让人更好地欣赏演员的表演。
影片无论从什么角度看，主题、用色、背景……都写着两个大字——英国。影片主线是考牛津剑桥，副线是同性情感问题。
同死亡诗社不同，这里的学生不是需要叛逆的老师来带他们突破陈规陋习，而是需要一个老师帮他们通过大学考试，需要应试教育。这8个学生很努力，每次看到他们下课之后就冲到图书馆借书的情景我都挺感动的，被勤奋的态度感动了。老头主张为知识本身的乐趣而学习，新老师是告诉他们考官要什么。但与印象中的应试教育不同，新老师要求学生把所知道的一切都尽量表现出来，去努力思考发掘别人想不到的角度。而那些学生之所以能背很多诗歌片段，是靠老教师打下的基础。影片让人想到教育界和心理界上困扰很久并将继续困扰的问题：我们如何选拔人才？我们从靠出身靠种族靠血统到现在的靠考试，然后世界就是现在这副样子。无论你是培养学生背诵知识或学会创造还是提高素质（关于什么是素质，那是另一个话题），到最后总是要考试，有考试就有应试教育，这不是中国特色。面对考试的现实，空谈知识的乐趣真的没什么用。英国电影在某种时刻相当现实，但有的时候天真得可笑。
既然故事发生在文法男校，考虑到现在同性恋这么流行，不拿出来实在浪费素材。李银河的以同性恋和虐恋为主题的著作都举了英国男校的例子。我一直有一个想法，历史越久远的国家就越开放，比如欧洲比美国开放，更能接纳事物。毕竟，太阳底下没什么太新鲜的，很多现在不能接受的新想法，有着古老的根源。
Hector，和学生讨论哈代文字的美妙，在放学路上骚扰学生，衰老肥胖的同性恋，像所有知识分子一样悲观，喜欢动名词结构，就是这么一个存在。我相信的他教学很有用，因为天知道哪些东西会对你有用，所以学什么都一样。只是在考试前，他显得不合时宜。影片不没有关注于他的教学，只是很精彩地提了几笔，但他的私生活才是真正的噱头。每天放学都要顺路带学生，然后边骑摩托边性骚扰……在质疑他的人格之前，我想先肯定一下动作的难度。毕竟对一个超过200斤的人来说，一手扶车把一手向后伸不是一件容易的事。为什么他会这样做？他用“给予”来为自己辩护，听起来实在像变态连环强奸犯。这些人都是把犯罪看成自己在做好事。所以连他的同事都听不下去这种拙劣的辩解。但就学生而言，他们对他的骚扰是什么态度呢？答案是：并不特别厌恶。毕竟乡间小路上狂飚时的同性按摩，对17、8岁的男生来说是很刺激的体验，我猜。而且很明显，有的不能理解这件事的学生，他不去碰。也还算有起码的道德吧。这是不是同性的方便之处？试想如果是男老师骚扰女学生或女老师骚扰男学生？事情就大了吧。在这方面，学生对他的评价是：一个笑料。
Irwin，表层性格与真实自我有很大差异。作为一个教师，他犀利、激进、不择手段；作为一个人，他小心谨慎，不愿表露自我。他可能是Homo也可能BI，没有明确表示，但他不太在乎，他接受对他有吸引力的人。作为教师的他博学而且很有魅力，人气高的花花公子也在努力取悦他，努力到连字迹都和他相似。他开始时就喜欢Darkin，但只是像老师喜欢有趣的学生，直到对方用二战的开始这种来向他暗示和表白，相当不一般的方式。但他显然明白了那暗示，而且他的表现说明他喜欢他，一个人对另一个人的喜欢。最后Darkin来和他挑明时，他却假装羞怯，非要让人逼到眼前才答应。我想，是因为他有太多秘密要保守，所以要塑造另一个自我。据说话剧里这个角色更狡猾，和Hector老师的冲突更激烈，不像电影里这么讨人喜欢。
Darkin，在学校里男女通吃，一边和校长秘书鬼混一边企图引诱老师，混乱，迷惑，只能用青春期来解释了。虽然他是主角，但我现在还挖不出太多，可能是因为他太典型。
小犹太，绝望地喜欢着Darkin，自卑，敏感，但有勇气。他冲着Darkin唱歌的样子像天使。演员完美地展现了他多方面的性格特点。
基督徒，从我的审美来看，挺帅的。他有趣的地方在于，作为一个虔诚的宗教人士，他和一个犹太同性恋最要好，对大屠杀集中营更敏感。他可以接受坐在Hector的后座，我猜是因为他的信仰要求他不能自慰，所以他就另找出路了……他特别八卦大概也是因为这个。
Totti老师，影片有台词的两个女性之一。据说在这部话剧在美国上演时，她凭这个角色拿到了TONY奖。这真让我想看话剧，在影片里她表现的地方太少了，虽然很有力量但还是太少。
其他学生在电影里没什么表现，因为时间的原因，删减了很多。我相信原作应该很有趣，有打扮很嬉皮的，有大胖子，有运动特长生，黑人与穆斯林也不应该像电影里这样只是作为多元性的符号存在。
真希望能看到话剧，毕竟这些人不可能一直演下去，不是什么年龄都能演高中生的。

The History Boys，根据剧情，与其说是“历史系男生”或是“高校男生”，不如翻译成“学习历史的大学预科男生”。英国人的校园电影果然好美国人的《美国派》之流完全两样，高中校园里的美国孩子们似乎都是些被牛肉汉堡催熟的发育过剩整天满脑子只想找个大胸MM上垒的单细胞动物；而The History Boys里的高三男生们，个个修养良好，精通文学历史艺术音乐法语等等，都是牛津剑桥都迫不及待要将之招致麾下的精英。当然，有青春少年的地方就有青春的萌动和憧憬。显然，美国派中的美国孩子们个个都是毋庸置疑的异性恋，天天想着大胸MM就是最好的证明么；而The History Boys的英国精英男孩们，则几乎都带点偏阴柔的“玻璃”倾向，恩，可能这和他们的老师有关，那个身体庞大的像一艘航空母舰的胖老头HECTOR，最大的爱好居然是将手伸向坐在他摩托车后座上的男孩的EGG，像他这样体重的老家伙竟然也骑摩托，倒也是一大奇观。貌似温文尔雅的年轻教师Irwin，其实也是一个隐藏的同性恋者，但面对英俊男学生DAKIN的热烈挑逗，他终究还是胆怯的退缩了。由话剧改编的痕迹还是很明显的，男孩们的表演也带有极强的话剧腔。

浑浑噩噩的熬夜看完由同名话剧改编的影片《历史系男生》。作为一部在伦敦国家剧院票房火爆、风靡百老汇，并一举取得多项托尼奖的话剧，妙语连珠的台词无疑为其叫座叫好立下了汗马功劳。摘抄几句，留个爪印。

1、
As for truths, scripts, forget it.
Knowledge, pursuit it for its own sake.
 
Irwin所倡导的学习历史的方法，反映出东西方教育的本质差异。

对公认的史实，没有任何记诵的必要，因为所有人都知道。学习历史的方法是，选择一个新的角度，用新的方法，新的逻辑来重新观察、挖掘、分析和思考。从同一段历史中，找到不同的地方，这样的研究才具有价值。

Irwin的主张与国人惯常理解的“历史就是死记硬背”完全是背道而驰的。历史是浩瀚宏大的，没有任何人能够真正全面的看得清楚。保持开放的心态，不断的研究；或者盖棺定论，僵化为教条，这便是区别。

背诵，教科书上记录着的唯一真理。对于人文学科，这样的学习方式等同于毁灭。

2、
Take it, feel it and pass it on.

历史的意义在于传承。从一个人，到另外一人，再到另外一些人。从地球上的一个地方到另外一个地方，从线性时间轴的一个时间段到后续的另外一个时间段。文化在重复的被解读着，变化着，传递着，这个就是历史的意义。文化的价值，就是这样靠一个个人传递下去而逐渐积累起来的。

Hector动情的说着，当你读书的时候，与另外一个的人相遇，被他捕获。他抓住了你，你感受到他。这就是文化的传递，需要沉下来，慢下来，用心，去接受。然后，它又会以你的方式传播出去。

在大发展的年代，我们每个人不甘落后的高速奔跑着。文化，正在被忽视和遗失。急功近利的人是浮躁的，To Feel，也许可以是一个很短暂瞬间，但是To Feel，需要把心真正的平静下来。这个传递的过程，光靠互联网上晃几眼八卦新闻是做不到的，努力背几本的教科书或者附庸名家大作也是徒劳。

国人就要成为贫穷得只剩人民币了！

3、
How does histry happen？History is just one fucking thing after another, nothing special, ordinary stuff.

历史由一连串的偶然事件组成，这些偶然最后形成一个结果。像蝴蝶扇动的翅膀，或者王佳芝心里打起的小鼓，这些无法确定的因素共同导致一个结果。无所谓对错，发生了的都叫做必然。而过程当中，任何一项的改变，都可能形成别样的结局。

这个论断中学课本告诉过我，并无新意，不过Hector的教学方式很有新意。虚拟形态——Hector用这样的语句来设想过去的种种可能，以及结果。课堂上的角色扮演应该是很有趣的教学模式，学生可以沉浸到历史里面，享受时空变换的戏剧体验。角色和道具，一连串的事件和选择下来，最后形成历史。

于是更加深刻的体会到，一切存在的种种都是可变的，所以，将来永远都是不确定的！哪怕是半小时以后也是不确定的。只有发生过的偶然才叫做必然，只有过去的才是真正已经确定的东西。

在过去的那么多偶然，那么多巧合，那么多选择之后，才有了今天。
再从今天走向变化莫测的将来，那里还有无数的偶然在等待着发生。
原来，我们的今天竟是如此的珍贵！

我一定会好好珍惜和把握现在的。

抽了一个下午看完，完全没想到有同志主题，据说原版话剧很棒，应该没错，那每一句台词，别说听，光是看字幕也是享受．

英伦的男同志片之多，质量之高，男色之美（Hugh Grant, Jude Law），恐怕是美国所难以企及的．同是校园题材，饱受好评的＜死亡诗社＞中师生关系展现得是如此的＂清教徒＂，如此的悲怆．那部片中的老师迫于学生自杀的压力只得离开，让人不禁悲从中来；而这部片里那胖胖的Hector交通意外身亡，都没有把人煽出眼泪来．当老师被还原成一个普通人之后，似乎不太容易引发悲剧，一切他个人的笑或泪都属于我们，一切他个人的好与坏也都会在我们身上找到，这时候被解放的不仅仅是老师本人，更是我们自己．

尽管剧中人都说着难听的约克郡英语（比曼彻斯特的略好点），不过瑕不掩瑜，无论是对话还是穿插其中的钢琴伴奏清唱都美不胜收。不过，英国式幽默的确不太好理解，特别像我这种泡在美剧里的要换个脑子还不那么容易。

剧中最出彩的除了胖子Hector以外当属女历史老师了。在帮助学生预演入学面试的那一幕中，她提醒学生考官可能有女性，然后激情昂扬地发表了一篇“女权主义”的历史批判：Can you for a moment imagine how depressing it is to teach five centuries of masculine ineptitude? Why do you think there is no woman historians on TV? I'll tell you why because history is not such a frolic for women as for men. Why should it be? They (women) never get around the conference table. In 1919, they just ... arranged the flowers, then gracefully retired. History is a commentary on the various and continuing incapabilities of men. What is history? History is woman following behind with a bucket. 如果说这是西方女性对于西方历史的“女权主义”解读，那么我不知道就我所知的中国历史如果让我来解读是否应该是 History is women obliterated, exploited, destroyed, distorted, manipulated and manipulating men from behind. 客观一点来看，真如莫文蔚所唱的：男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜。

如今的时尚是“混搭”，不仅仅是服装，还有美食，讲究fusion cuisine，电影也是如此，要么把不同族群的人混搭起来，要么把不同的元素揉在一起，成为一个美妙的大疙瘩。

考据癖如我找了找片中提到的诗歌。
原诗在前，网上能找到的中文译本放在后面。这几首里我最喜欢是《鼓手霍奇》。

[No.1] 眠歌- []Lullaby

By W.H.Auden

Lay your sleeping head, my love,
Human on my faithless arm;
Time and fevers burn away
Individual beauty from
Thoughtful children, and the grave
Proves the child ephemeral:
But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me
The entirely beautiful.

Soul and body have no bounds:
To lovers as they lie upon
Her tolerant enchanted slope
In their ordinary swoon,
Grave the vision Venus sends
Of supernatural sympathy,
Universal love and hope;
While an abstract insight wakes
Among the glaciers and the rocks
The hermit's carnal ecstasy.

Certainty, fidelity
On the stroke of midnight pass
Like vibrations of a bell
And fashionable madmen raise
Their pedantic boring cry:
Every farthing cost,
All the dreaded cards foretell,
Shall be paid, but from this night
Not a whisper, not a thought,
Not a kiss nor look be lost.

Beauty, midnight, vision dies:
Let the winds of dawn that blow
Softly round your dreaming head
Such a day of welcome show
Eye and knocking heart may bless,
Find our mortal world enough;
Noons of dryness find you fed
By the involuntary powers,
Nights of insult let you pass
Watched by every human love.

　摇篮曲

　　薛舟 译

放下你沉睡的头，我的爱，
在我背叛的臂弯里：
时间和热病烧掉了
个体的美丽，从
沉思的孩子身上，坟墓
证明那孩子的短命：
但在破晓之前，先让仅存的生者
躺在我的臂弯，
平凡、有罪，对我来说
却是彻底的美丽。

爱人们的灵魂和肉体没有界限：
当他们躺在
惯常的陶醉中那
被施以魔法的宽容的斜坡，
铭记下维纳斯送来
超自然的同情心、
以及普遍的爱和希望的幻象；
当一个抽象的顿悟
从冰河与岩石中
唤醒隐士世俗的狂热。

确定性，和忠诚
在午夜钟声的敲打中走开
像一个铃铛在颤动
时髦的疯子提高了
他们书生气的烦人的喊叫：
损失掉的每一法寻都要被偿还。
所有恐怖的纸牌的预言都要得到兑现。
但不是从这个夜晚
也不是一声耳语，一个想法
不是一个吻，更不是错过的一瞥。

美、午夜、幻象都将死去：
就让黎明的风吹着
轻柔地环绕你做梦的头
这样受欢迎的一天显示出
眼睛和搏动的心脏或许在祝福，
发现我们平凡的世界已经足够；
干燥的正午你已经被喂饱
被一种不经意的力量，
凌辱之夜允许你通过
在每一对世间爱人的注视下。
 

　



[No.2] 美术馆- []Musée des Beaux Arts

By W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer's horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
had somewhere to get to and sailed calmly on.

美术馆

查良铮 译

关于苦难他们总是很清楚的，
这些古典画家：他们多么深知它在
人心中的地位，深知痛苦会产生，
当别人在吃，在开窗，或正作着无聊的散步的时候；
深知当老年人热烈地、虔敬地等候
神异的降生时，总会有些孩子
并不特别想要他出现，而却在
树林边沿的池塘上溜着冰。
他们从不忘记：
即使悲惨的殉道也终归会完结
在一个角落，乱糟糟的地方，
在那里狗继续过着狗的生涯，而迫害者的马
把无知的臀部在树上摩擦。

在勃鲁盖尔的《伊卡鲁斯》里，比如说；
一切是多么安闲地从那桩灾难转过脸：
农夫或许听到了堕水的声音和那绝望的呼喊，
但对于他，那不是了不得的失败；
太阳依旧照着白腿落进绿波里；
那华贵而精巧的船必曾看见
一件怪事，从天上掉下一个男孩，
但它有某地要去，仍静静地航行。

美术馆

余光中 译

说到苦难，他们从未看错，
古代那些大师：他们深切体认
苦难在人世的地位；当苦难降临，
别人总是在进食或开窗或仅仅默然走过；
当长者正虔诚地、热烈地等，
等奇迹降临，总有孩子们
不特别期待它发生，正巧
在林边的池塘上溜冰：
大师们从不忘记
即使可怖的殉道也必须在一隅
独自进行，在杂乱的一隅
一任狗照常过狗的日子，酷吏的马匹
向一颗树干摩擦无辜的后臀。

例如布鲁果的《伊卡瑞斯》，众人
都悠然不顾那劫难，那农夫可能
听见了水波溅洒，呼救无望，
但是不当它是惨重的牺牲；阳光灿照，
不会不照见白净的双腿没入碧湛
的海波；那豪华优雅的海舟必然看见
一幕奇景，一童子自天而降，
却有路要赶，仍安详地向前航行。
 

ABOUT THE POEM:

meaning:
The basic premise of the poem is response to tragedy, or as the song goes "Obla Di, Obla Da, Life Goes On." The title refers to the Museum of Fine Arts in Brussels. Auden visited the museum in 1938 and viewed the painting by Brueghel, which the poem is basically about. Generalizing at first, and then going into specifics the poem theme is the apathy with which humans view individual suffering.
    Auden wrote that "In so far as poetry, or any of the arts, can be said to have an ulterior purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate."
The poem juxtaposes ordinary events and exraordinary ones, although extraordinary events seem to deflate to everyday ones with his descriptions. Life goes on while a "miraculous birth occurs", but also while "the disaster" of Icarus's death happens.

background info:
For those cultural barbarians who don't know the story of Icarus, here it is, in condensed form. Icarus was a Greek mythological figure, also known as the son of Daedalus (famous for the Labyrinth of Crete). Now Icarus and his dad were stuck in Crete, because the King of Crete wouldn't let them leave. Daedalus made some wings for the both of them and gave his son instruction on how to fly (not too close to the sea, the water will soak the wings, and not too close to the sky, the sun will melt them). Icarus, however, appeared to be obstinate and did fly to close to the sun. This caused the wax that held his wings to his body to melt. Icarus crashed into the sea and died.

hints:
Some have even claimed to find hints of Auden's eventual reconversion to Christiantiy in the poem. Richard Johnson, author of "Man's Place: An Essay on Auden", believes there is a touch of Christian awareness in the poem, especially the timeline. The reader of the poem is placed in front of the Breughel painting in a museum, and at the same time is expected to project those images and truths to the world outside. There is also a sort of continuity through the poem as you read it and are allowed to see what the poet means. This allows a reader to become aware of his human position.
    The poem first discusses a "miraculous birth", and at the end "the tragedy" of a death. The theme in the poem is human suffering. If you add these things together, and stir really well you might even get some hints at religion, mainly at Christianity
    Also, the poem suggest a religious acceptance of suffering (example: eating your morning breakfast while watching coverage of a serious trainwreck on CNN). Religious acceptance basically means coming to terms with the ways of the world.




[No.3] 西罗普郡少年- []A SHROPSHIRE LAD

XXXI. "On Wenlock Edge the wood's in trouble..."

by A. E. Housman (1859-1936)
On Wenlock Edge the wood's in trouble;
His forest fleece the Wrekin heaves;
The gale, it plies the saplings double,
And thick on Severn snow the leaves.

'Twould blow like this through holt and hanger
When Uricon the city stood:
'Tis the old wind in the old anger,
But then it threshed another wood.

Then, 'twas before my time, the Roman
At yonder heaving hill would stare:
The blood that warms as English yeoman,
The thoughts that hurt him, they were there.

There, like the wind through woods in riot,
Through him the gale of life blew high;
The tree of man was never quiet:
Then 'twas the Roman, now 'tis I.

The gale, it plies the saplings double,
It blows so hard, 'twill soon be gone:
To-day the Roman and his trouble
Are ashes under Uricon.

               

A.E.Housman简介：

Alfred Edward Housman was born in a village in rural Shropshire, England in 1859. As a student at Oxford, he distinguished himself as a promising scholar of classics, though crises of a personal nature caused him to fail his final exams. Housman was determined to overcome this failing. When not working at the British Patent office Housman wrote scholarly articles, and published many of them to very high regard from those in academic circles. He was invited to teach at the University of London as a professor of Latin, and soon stepped up to Cambridge University, to retire to the life of a shy academic. He published only two volumes of poetry --A Shropshire Lad in 1898 and Last Poems in 1922 -- yet these were instantly and enormously popular. However successful he was, the tone of his poems remained that of the Latin poets he admired: that life is short and often, inexplicably, comes to a bad end.
         

另外，八十多年前郁达夫也曾提到过A Shropshire Lad：

   啊呵，去年六月在灯火繁华的上海市外，在车马喧嚷的黄浦江边，我一边念着Housman的A Shropshire Lad里的
    Come you home a hero
    Or come not home at all，
    The lads you leave will mind You
    Till Ludlow tower shall fall

  几句清诗， 一边呆呆的看着江中黝黑混浊的流水，曾经发了几多的叹声，滴了几多的眼泪。你若知道我那时候的绝望的情怀，我想你去年的那几封微有怨意的信也不至于发给我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，这几句诗我顺便替你译出吧。

    “汝当衣锦归，
    否则永莫回，
    令汝别后之儿童
    望到拉德罗塔毁。”


摘自：《茑萝行》（原载一九二三年五月一日《创造季刊》第二卷第一号，据《达夫短篇小说集》上册）



[No.4] 鼓手霍奇- []Drummer Hodge

by Thomas Hardy

They throw in Drummer Hodge, to rest
  Uncoffined – just as found:
His landmark is a kopje-crest
  That breaks the veldt around;
And foreign constellations west
  Each night above his mound.

Young Hodge the Drummer never knew –
  Fresh from his Wessex home –
The meaning of the broad Karoo,
  The Bush, the dusty loam,
And why uprose to nightly view
  Strange stars amid the gloam.

Yet portion of that unknown plain
  Will Hodge forever be;
His homely Northern breast and brain
  Grow to some Southern tree,
And strange-eyed constellation reign
  His stars eternally.


 鼓手霍奇

 托玛斯·哈代

                         吕志鲁译

 鼓手霍奇被扔进坑里掩埋，
 正如找到时那样，没有棺材：
 他的坟地是南非的一座小山，
 把周围的平原稍稍撕开；
 这坟墓上空的每个夜晚，
 异国的星座在西边摆开。

 刚从威塞克斯老家来到这里，
 年轻的鼓手霍奇弄不明白，
 灌木丛丛，沃土扬尘，
 广阔干旱的高原意义何在？
 昏暗的黑夜茫茫一片，
 闪烁的星座好生奇怪。

 正是这无名平原的一角，
 霍奇将要长眠，永不离开；
 他将长成一棵南方的大树，
 带着北方质朴的头脑、胸怀，
 任凭星星闪烁陌生的眼睛，
 把他的命运永远主宰。



[No.5] 不言的渴望- [] Leaves of Grass

289. The Untold Want

By Walt Whitman (1819–1892)

THE untold want, by life and land ne’er granted,
Now, Voyager, sail thou forth, to seek and find.