脱口秀大会 第四季

“Comedian”一词在中文里的翻译一直是“喜剧演员”，但是如果对比用法和中英文习惯，我一直感觉，喜剧演员对应的英文应该是“Comedy Actor”，而前面那个单词更像是“做喜剧，写喜剧，从事喜剧的人”。

很多人从事喜剧总是有着相似的理由：天生喜欢插科打诨，或者是从小在班上就是让大家笑的人，或者说是，“提供笑声”的人，不管他是被全班嘲笑，还是接了老师的话。

小时候，在班里，在朋友之间，如果一个人讲了笑话，大家都笑了，如果你没听懂，你会着急，会觉得自己不合群，你想要寻求解释，然后关于笑的一切都在解释里消逝了。

喜剧看上去总是这么简单，简单到只有一个标准：是否让人笑；所有人在生活里都会笑，聚餐会笑，看微博会笑，不管是因为这个笑是源于嘲笑他人，还是因为感到情绪的流动，总之，笑是容易的，轻巧的，像是不需要“赢得”的。

但是喜剧有时又那么艰难，以至于有那么多那么多的理论，有烂大街的“喜剧的内核是悲剧”；有无数关于喜剧幽默技巧的讨论；有无数关于“什么东西才叫什么什么，这个这个就应该怎么怎么样”的声音。大家对“笑”的要求总是很低，但是对喜剧的要求，对让自己笑出来的理由，却有这么多。

人在没有预期的时候，笑出来总是容易的，所以我们经常觉得，最好笑的不一定来自喜剧节目，就算是，也不是喜剧节目里的“正片”，而是一些别的。

身边的很多朋友都是不看节目的人，问到《脱口秀大会》，有一个人的回答我印象很深刻：

我不知道这个节目的意义是什么，是要干嘛

我不知道如何回答这个问题，也不知道怎么解释这件事情，因为我也不知道这个节目有什么意义，我更不知道，原来节目得“有意义”才行。

如果一个节目的意义在于“笑”，那笑本身的意义在哪呢？人一直笑，好像是种病；一直不笑，好像也是种病。这么说来，比起“让你笑”这个目的，“让你更容易笑了”好像在宏观上更有魅力一点。

实际上，在平时的生活里，不笑要比笑容易太多了；

所以如果真的笑了，理解它，似乎要比忽略它，显得更珍贵一些。

晋级赛第七期后更新

太荒谬了。

每个人都很清楚，“比赛”只是一个噱头，本质上这终究是个综艺节目。但如果连表面上的遮羞布都不要了的话，整个场面就会显得很尴尬难堪。

脱口秀大会甚至包括笑果旗下的艺人与节目，最吸引我的始终是他们与所谓娱乐圈明星们完全不同的气质。娱乐圈的所谓明星们个个精致完美到虚假的程度，嘴里输出的所谓价值观永远是正确的废话；而这些脱口秀演员们永远都嘻嘻哈哈，即使不在舞台上表演也满嘴跑火车没个正形，这让人感觉到真实。

但这一季开始之后，我发现脱口秀演员们的特质在飞速的流逝，而一个个精致的明星在笑果的商业大厦中冉冉升起。彼此之间的嬉笑怒骂变成了满溢出屏幕的互相吹捧，曾经只是用来互相调侃的所谓“人设”变成了真的在试图打造的标签。在我看来，脱口秀大会和“真正的综艺节目”之间只有一步之遥，同样的，它与泯然众人之间也就仅有这一步之遥。

有时候我也在反思，我觉得这一季难看是不是因为我对老演员有感情了。但庞博连着两场一半时间都在讲互联网段子的时候，我这点反思瞬间被涌上心头的烦躁冲淡了。如果笑果一定要逼着这帮演员变成“综艺明星”的话，为了表达我对演员们的尊重，我会在看到那些熟悉的面孔变成明星之前离开。

————————————————————

晋级赛第二期后更新

打了很多字又删了。

其实这篇东西不能说是一个观后感——我只是把这几年关注建国和李诞的这个过程中的一些想法记录下来罢了。那天看到建国被淘汰了，突然这几年偶尔想过的碎片涌上了脑袋，也就有了这么一篇东西。我关注建国和李诞很久了，特意去找过他俩的采访和一些访谈节目看过，这篇文章也就全都是由我个人在这个过程中产生的的一些主观推测组成。与其说我是在说建国和李诞，不如说我在说一个“全然由屏幕之外的想象组成的故事”。这些想象可能是全然的臆想，也可能是部分的事实，不过那些思考确实陪伴了我很久，所以我还是想把他们记录下来。

虽然节目早就录完了，但还是许个愿吧。希望能看到建国和博洋真正的用心演出。

———————原文分割线———————

《脱口秀大会》第四季就这样开始了。

第三季脱口秀大会的成功，离不开选手们的努力，但也离不开赛制的设计。领笑员这个机制的存在，可以确保脱口秀大会并非一个真正比谁搞笑的竞赛，而是一个实实在在的综艺节目。

去年的冠军王勉饱受非议，尽管我个人非常喜欢他的表演，也认为他的冠军实至名归。但我也完全可以理解反对者的心情。尤其是在今年的脱口秀大会开启之后，“什么是脱口秀”这件事就越来越没办法定义了——带有幽默元素的魔术表演到底算是魔术还是脱口秀，这应该已经是个哲学问题了。

不过写这篇东西不是为了说明这些，只是看到我最喜欢的两位选手，博洋和建国以一种完全是自暴自弃的态度放弃了这个舞台之后，还是感觉到有几句话想说。

上一季也就是第三季脱口秀大会播出时我就写过一篇长评，主要是说李诞几乎就是在做“脱口秀演员流水线”。这一季李诞明确提出了“每个人都能说五分钟脱口秀”的想法，更证实了我这个观点。我对李诞的想法很复杂，而且随着年岁的增长在不断的改变。比如去年这个时候，我觉得他未免太商业未免太犬儒了。然而今年我不这么想了。笑果文化一手打造的“脱口秀商业帝国”已经全面铺开，不知道有多少脱口秀演员从中赚到了之前几倍乃至几十倍的收入。让这些有才华的人衣食无忧，能记头功的李诞用“功德无量”这四个字来评价也不为过。

当然，这是我从客观角度出发的看法。

从主观角度出发，我个人更希望这个人“不是李诞”。我更希望是一个从头到尾都很市侩，一路捏着算计步步为营的“会将脱口秀的商人”来走到今天，而不是至今微博简介第一个还挂着“诗人”“代表作《冷场》”的妥协者来做这些事——理想主义者的妥协永远是世上的悲剧中最催人泪下的一种，再矫情点说，如果这妥协让本可以成为诗人的人要去做商人，不管他做的多成功，都够我这种矫情的人为止闷闷不乐那么一小会。

所以我起了这么一个标题。

从我个人的判断而言，建国和博洋今天这场表演，几乎就是一场车马分明的退赛宣言，摆明了在说“写不动了，也不想写了”。他们两个都是笑果的编剧，不客气的说，在场的这些人里，得有一半的人被博洋改过稿子。建国更是不用说了，他要改所有人的稿子。再加上公司的其他业务和通告，一年下来创作压力可想而知。在这种前提下，有庞博和程璐顶着压力再创新高，也就会有建国和博洋主动放弃——以他俩的性格来看，这主动放弃的似乎也就该是他俩，

博洋的随性大家一直有所了解，就没必要展开了。我想说的还是建国。建国是我最喜欢的脱口秀演员——之前是有之一的，不过另一位现在沉迷经商，虽然技术还是最顶尖的，但应该不想再被称作演员了——或许从一开始就不想。建国跟李诞很像，他俩以前都是文艺青年，都想以写作为生，最后都在脱口秀这条路展现了自己的天分。唯一不同的是，不知道是建国不愿意还是确实没有这方面的能力，他没有走上经商这条路。我个人更倾向于是因为后者，我能看到他一直勉力在维持着自己人前的“商业人设”，对所有人都称呼为您，竭力附和每一位嘉宾，但痕迹还是太重，没有李诞那种举重若轻的感觉，甚至都没有庞博那种落落大方。建国是发自内心的不适应这种应酬，尽管目前也应酬的很得体了，但也还是只到了“我十分不想得罪各位老师”的程度，仅此而已了。

但建国这样就够了。

应该也挣了不少钱，别的不说，起码能在上海安身立命了。在脱口秀这个正处在上升期的行业的头部公司笑果文化，做公司最核心业务的首席把控人员，这已经是很了不起的现实成就了。脱口秀演员王建国，这个身份给了他现在的一切，但他却未必会因此而发自内心的喜欢这个身份——他曾在第二季决赛的最后一期节目说，自己喜欢说的其实都是些大破梗，什么“用刘玉强造个句”“飞天御剑流，遇强则强”，自己来这个舞台上，说出精心准备的、比这种烂梗好上几十倍的段子，但自己并不开心。

尽管我早就知道，综艺节目上的所谓明星演员说什么都只是他们工作的一部分，但我还是愿意相信建国是认真的在说这句话的。

因为两年后的今天，当我开始思考我为什么这么喜欢建国的时候，我才发现他之前说的那些好梗我居然一个也记不住了，倒是这句“飞天御剑流，遇强则强”，我记到现在。

一个人从事着自己并不喜欢的工作，工作的很大一部分内容是自己并不擅长也并不喜欢的社交，那么这个人厌倦这个工作，也并非是什么难以理解的事。今晚建国的破罐子破摔，我其实并不意外，我内心中甚至在想，这一天终于来了，只是有点遗憾，这一天来的太早了——其实不管这一天在什么时候到，我都会遗憾的。虽然表演让建国并不是很开心，但出于我个人的自私，我却真的想多看几场。

其实最先开始破罐子破摔的不是建国，而是李诞。我在前面为奠定脱口秀商业帝国的人是李诞而后悔，但从另一个角度上来说，如果这个人必须是李诞呢？从唯物史观的角度上来说，社会发展到了这个阶段，必然是要有一种新的娱乐出现。历史的必然只能归结到这一步，再往下分析，只能说如果没有李诞，这种娱乐并不一定是脱口秀。

我们假设李诞所说的过去的经历和他当时的想法都是真的，就可以意识到。如果李诞并非是那种性格，他在报社实习的时候，就不会因为同事们在电梯里讨论“凭关系弄几张火车票”而愤然辞职，那么今天中国可能会多出一个不错的记者或者主编；如果李诞只是像建国一样，内心里别不过这个弯，那么今天建国的收入就会缩水十倍不止，他和编剧老李喝酒的时候就只好喝点便宜的，编剧老李兴许也就不会有什么夜店风波；如果李诞真的认死理保持着最开始那种理想主义一门心思走下去，那他要么憋了二三十年出了本惊世之作震惊文坛，要么这辈子都别想出一本书。

扯远了，回归主题。建国和博洋永远也不可能成为李诞，这其中最大的障碍是心里那个弯。与除了广告就只能在微博上发现代诗的李诞不同，建国满天的广告中间，偶尔还是有一两句心里话的。

对于一位三十多岁的公众人物来说，在2021年的微博发这种看起来颇有些“夜来非”的文字，其实多多少少显得“不成熟”——亦或直接点说，不够市侩了。一个符合当今普世价值观评价体系中“成熟标准”的男人，是绝不应该对任何人说出这种话的——至少以王建国的“人设”来看，绝对不行。

所以只要心里这关过不去，建国就永远也成为不了李诞——但他也没必要成为李诞。这世上有了一个李诞就挺让人伤心的了，没必要再多加一个或者两个了。

去年我写了篇脱口秀大会三的长评，末尾我故作高深的问道“脱口秀好了吗？”现在看来，脱口秀毫无疑问的好了，大家都挣到了钱，没什么比这更好的了。如今我意识到了，这世上的事就是这样，明明大家都比之前更好了，但不知道为什么，一想到王建国至今不知道写没写的那本严肃文学，我还是有点怪难受的。

我觉得目前看到的最特别的两个表演： 吐槽老公的那个表演（俏皮自然 又有点小霸气 婚姻生活真的很有共鸣 东北彪悍妻子的形象也很立体 里面满满的小温情） 第一组漫才（节奏非常舒服 高输出 笑点密集 我其实觉得比第二组更可爱！尤其那个高个的男生，真的非常有表现力！） 杨澜：梗不合适不高雅 ？？您真以为您上天了么？？

自己对于女性可谈的可聊的那么多限制，对女性的类型也没什么包容，端着所谓高雅的架子，看不起段子里鲜活有趣真实的女性形象。每次访谈都聊什么：一个优秀的女人是什么样子？

我管你什么样子？？蛤？？老子优秀不优秀还要您在这里定义？给我指一条狭窄的优秀女性人生道路？

开口就是爹味叫你做人。就您这level of inclusiveness, 还写<天下女人＞呢？？ 小时候就贼烦那种什么哈佛女孩xxx，优雅高端女性杨澜。。。 能别营销这些精英主义，层次差别，还沾沾自喜么？人的所谓成功离不开个人努力，但是多时代因素造就。恰好成了所谓榜样，就只会聊个人的优秀了。

生而为人，本质又有什么高低贵贱，层次高低呢？就算有，麻烦偷着乐。资源的倾斜造就了不公，踩着不公越走越高的人也别忘了脚下的泥土。 脱口秀接的是地气，麻烦您自己去接天上去。

杨笠一向被评为吃女权红利，价值观输出大于实力，可照理来说，杨笠稿子肯定是要过了李诞那一关才能上台，何以这群脱口秀“普信男”能接受杨笠？他们就没有被冒犯吗？

除了像杨笠所说的，因为李诞是成功男士不会介意，更因为她真的只是个优秀的脱口秀选手而已。她是靠她的技术和实力在这个舞台留了下来。

显然，杨笠是个强者，她有足够的勇气面对人生的惨淡——这是优秀喜剧人都必备的特质——因此她绝不是自怨自艾拉起女权大旗乞求男性尊重的可怜人，所以才能自如又精准地调侃男女。

诚然，她和所有女性一样身处不平等环境之中，她不害怕但她同时也清醒，正是靠着脱口秀，令她找到突围的武器。

当男人们全副武装，准备迎接杨笠的致命一拳的时候，她偏偏就不遂你的意，就是要反着来，竟然一上来就举白旗：我投降了我认输了，叫人瞬间放松警惕的当口突然给你一个回旋镖，让男的想骂都不知从何下嘴，纷纷在网上歇斯底里表演现形记，恰恰印证了杨笠的段子，因而造就了她独有的沉浸式脱口秀表演：整个世界都是她的舞台，在脱口秀大会上的演出不过是舞台顶部闪闪发光的金色尖塔，窄而锋利，一支穿云箭激起千层波，是千万普信男的无能狂吼才共同搭起了这个活色生香的场子。

由此可见杨笠真的很有技术，她是标准的左翼先锋艺术家，表演不重在完整性，重在攻击性。像周奇墨那样的选手会制造一个精美的匣子，而杨笠造的是刀。

当她自嘲可能被家暴，和男选手自嘲貌丑所使用的技术没什么不一样，而我们清楚地明白，这群精死了的男人才不会在意自己丑不丑呢！反而是越丑越能收割红利，男人长相不重要，长好长坏都能赚，观众自然就放心地大笑鼓掌，不必引起任何良心的不安。

可是杨笠，她说自己要被打的时候，表演是那么轻松诙谐，技术是那么完美圆熟，仅把受害对象锁定为自己一人，并且用自己的智慧言语努力让大家相信她绝不会遭毒手，最大限度地规避冒犯，却仍使人后脑一阵发凉，因为我们都知道，家暴在不断发生。女性的处境是真实的困境，不像男人的外貌，是可有可无的东西。

这种困境必然是全体女性的困境，女性的解放也必须是全体的解放，而步惊云小心翼翼只吐槽老公，最后还致敬婆婆结果都没讨着好；杨笠一如既往范围式攻击男的都歇斯底里丧心病狂博得满堂彩，逼得杨澜也不敢不拍灯？这说明什么？舞台是残酷的，你稍微有一点点犯怯都会被马上找到破绽，掩饰是掩饰不了的。可一旦你真的强势了，全世界都会为你让路。

杨笠自言没有系统学习过女权主义理论，她只是足够真诚敏感地道出自己的处境，毫不装假，却正好活灵活现地描绘出男权的结构性压迫，并非单单是某个奇葩老公能涵盖的。有意无意之中，她成为革命先驱。肉眼可见诺拉、颜怡颜悦也开始更果敢地冲击性别话题，女选手都很自觉地避开同性挑战，这是实实在在的改变。

杨笠反倒成了最轻松的那个，她不想真的表现成一个“斗士”，那样就不好玩儿了，但我们看到这轻松是在苦水里浸泡出来的，她要十分努力才能看起来毫不费力。无论男人的骂声还是女人的赞美声都让她不堪重负，原来成为“伟大”不难，坚守“普通”才最难，“普通”是喜剧人的生命，台上男选手们都用审视和警惕的目光看着她，既然攻击她是无效的，那就将她奉为女王，男权社会一贯的伎俩。她功成名就了，可她也终将孤独了。

周奇墨夺冠实至名归，太精彩了，他对所有微小而容易忽略的各种细节有着精准的观察力，且能精准地演绎出来，准确是一种魅力。

看到广智时，有点心酸，他说得很好，但明显感到他胆怯了，庞博或许也胆怯了，但是他面上还能撑住，后来一想也明白，应该大家都看彼此演过，周奇墨那段，显然超越不了。

广智说可能是他十年最高光时刻的时候，我有点心酸，也有点懂，他肯定清楚自己拿不了大王，甚至清楚也许下次未必能走这么远了，脱口秀最难其实是后劲，比如广智，他明显有他的天赋和独特魅力在，但其他各方面造就的能力跟不上，所以后劲跟不上。

杨笠其实也有这个问题，话题和热度把她抛得太高了，高到目前她够不到的程度，所以这一季，总觉得有点虚张声势，特别是作为女性观众，没人比我们更希望她能够得上了。

呼兰没进前三名很意外，他相对后劲是更足的，这一季焕发新生的老将是他和庞博，周奇墨胜在观察，呼兰胜在文本，他们都有持续产出的源泉，他说建国那段我也很心酸，虽然喜欢很多脱口秀演员，但王建国仍然是我最喜欢的，一个写了十年的脱口秀演员，他当然不是烟花一现，他的光彩已经足够灿烂。

另外，今天曲苑杂谈那一场表演太精彩了，它当然不止王勉和大张伟，它是集体智慧的魅力。

以及这季新喜欢的鸟鸟和小佳，靠能力而非其它赢得喜欢和尊重的脱口秀演员，赞！

看完了脱口秀大会4突围赛所有人的表演，谈一些印象深刻的演员：

1.徐志胜和何广智。

徐志胜的现场效果太好了，不说话也可以让观众笑，这很厉害，这是但是我个人感觉徐的风格需要用神态作为内容的支撑，内容本身的含金量并没有那么高，还是人更好笑一点，有点类似相声术语里的“人保活”，这一领域的天花板是岳云鹏和宋小宝。

很多人拿徐志胜和何广智做比较，我觉得俩人完全不同，精神世界完全不一样，何广智是高一个层次的存在，节奏太好了，台风太稳了，而且同样是有点口音，何广智讲的东西就让人听得很清晰，铺梗的时候可以含糊其辞，抛梗地方一定掷地有声，可以这么讲，对有些人而言，口音是个缺憾，对何广智而言，口音变成了一种技巧。而且何广智是可以走偶像路线的，他能说的东西以后会越来越多。

2.周奇墨和邱瑞。

这一季见识了真正的周老板，周老板是真正的脱口秀匠人，虽然Listen to baibai太有记忆点了，但是周奇墨的好不在于这个，而在于他可以沿着一个梗一直说下去，掰开揉碎，绵绵不绝，这是真的好功夫。

把邱瑞放在和周老板一起是感觉邱瑞也有这个趋势，租房那一整套东西确实又新颖又优美，加上东北人特殊的叙事能力，很期待未来的表演。

3.肉食动物和颜怡颜悦。

我个人认为漫才是个过于小众的东西，不适合这个舞台，但是看起来脱口秀大会是决心给漫才更多的机会。肉食动物这个表演，从技巧上几乎完美，但是其实不太能戳我，我想了想原因，可能脱口秀是一个属于聪明人的项目，从观众角度可能不太接受有人要在脱口秀的节目里扮演傻的角色。

而颜怡颜悦这个就很无敌，太无敌了，太无敌了，甚至都超越了脱口秀，是戏剧风格了，这种台词的节奏，文本的优美，毫不庸俗又有点黑色的整体气质，是真正有才华的人才能做到的。

4.赵晓卉和鸟鸟。

赵晓卉是本人第一喜欢的演员。赵晓卉这期太自然了，就有一种天然的讨喜，是扔到任何一个群体里都不让人讨厌的类型。就一看就是班级里的好学生出身，幸福环境里长大的姑娘。有些人是需要去用自信来包裹自己的不安，赵晓卉是在用一些害羞、自嘲和谦虚去包裹骨子里的自信。从技术角度，我觉得赵晓卉是顶级的，之所有还没更火一些，是因为很多生活幸福的人不太需要更火一些。

鸟鸟的话，能看出来，未来很可能一发不可收拾。就恰好有点赵晓卉的另一端——就看起来不开心。这种丧丧的风格里，流淌的是绵延的智慧。这种用聪敏构建的丧风格，特别容易把氛围烘托起来，把你带入她设定的那个窘境里，和她一起，感受一些压抑的空气和奇怪的能量，非常厉害。

5.其他老演员里。

庞博还是好，也许是笑果里技术最好的，当然这是我个人的偏见，也可能因为他的整体的价值观某种程度上恰好和我的很符合。呼兰的话，第一期这个内卷的文本没有太戳我，也可能是我内卷的段子看得太多了，有些麻木了。杨笠相比去年那种犀利到尖锐的感觉，今年明显更举重若轻一些，有种见过大风大浪啥都不在怕的感觉。程璐找到了一个新人设，挺好的。Rock有点第一期就筋疲力竭才冲进去的感觉。王建国和张博洋那个，感觉不太像样。杨蒙恩还是顶级的，而且看起来没使全劲。豆豆的话，我觉得他不用搞那么大身段其实也挺好的。

另外，我觉得那个黄警官真是不错。