屏住呼吸

我喜欢这部片子的原因是它足够讲究。
为什么要这么说，因为片中出现的小细节都没有多余的，这很考验编剧和导演的功力。
举几个例子：
1 女主角进屋时打破的玻璃，黏在鞋底又被带到走廊里。然后被老人发现，判断了小偷从哪里进来。你也许觉得这有什么讲究的，很正常啊。这样想正是说明了故事的严密，它不让观众出戏。
2 给了特写的斧子。后面被男主用来救了女主。观众一看到斧子，就会产生必要的联想，预期这把斧子将会派上用场，但何时？被谁？当谜底揭开的时候，让观众有了参与感。
3女主角童年时被妈妈关进后备箱的经历。后面被她用来对付恶犬，完成了自救。一开始观众会以为这是为了交代角色背景，的确也起到了这样的作用，而后来的利用后备箱对付恶犬，就有点像惊喜了，让人觉得逻辑上很顺。
4 警报器的遥控、撬棍、钥匙，反复出现，不停使用，让观众不会产生“咦，这玩意儿他哪里找的”类似疑问，保证了影片气氛的圆满。
不多余的细节不是本片导演和编剧的独创，是好莱坞电影工业多年积累的成果，但要用好，也是不容易。对比国产电影常常宣称的抠细节，比如耗费巨资的服装道具，倒不如关注影片这样的元素，通过这样的细节，让影片更圆满更流畅。当然，如果故事本身是《爵迹》这种，再多的细节也没用。

【玩儿出个大局】
退回到三年前，恐怖片的天空中曾经下过一场血雨。这场腥风血雨的制造者费德·阿尔瓦雷兹，花了1700万美元，把25000升血夜和300升呕吐物洒在了新版[鬼玩人]里。也就是说，平均每分钟就有275升的鲜血喷射在屏幕上。那时候，阿尔瓦雷兹要的是疼，是爽，是新世纪的优质剥削电影。[屏住呼吸]则完全可以说是对新版[鬼玩人]的自我颠覆。对于“恐惧”这样一种情绪，他想要挖掘的，是实实在在的紧张和不安，是握紧拳头与打出拳头的区别。

[屏住呼吸]这种密闭空间求生片，玩儿的不过就是一个“局”。这个局，得有因果，有胜负，有阴谋，有真相，还得有那么几个接近于光明或绝望的时刻。

阿尔瓦雷兹为了攒这个局，可谓是在前戏上面下足了功夫。电影的88分钟，基本按照15:60:10的时间比例，将进入房间之前、之后，以及出逃做出了划分。这前15分钟，就是三人进入房间的理由。十几个大全景穿插在开头的待遇，在恐怖片里面可不算多见。全景并不单单只是昭示不安的催化剂，也是对于死城一般的底特律——这座美国历史上最大的破产城市的无声控诉。

洛奇是故事里最大的梦想家。她的衣着，她压抑的说话方式，她纹在手腕处的小瓢虫，都是对自我生活的厌恶，以及对象征着阳光沙滩的加利福尼亚的向往。贫穷、畸形的家庭、企图对女儿的生活做出改善，让她在盗窃有钱人家的衣柜时，还不忘了套上人家昂贵的衣服，给自己一个躺在床上的慢镜头享受。洛奇渴望的，不过是一张通往加利福尼亚的机票，这张机票，对她来说就是藏在失明老人家里的六位数赔偿金。曼尼则是一个被导演有意放大了的小混混，鲁莽与神志不清的犯人，注定要在第一枪开启时就被杀死。艾利克斯看起来是最理性的，他对洛奇的爱慕也是明显的，他时刻警告着洛奇，偷钱和偷东西是有区别的，持枪偷窃是会被判刑10年的重罪。

有了局，便有了游戏。与盲人老头做猫鼠游戏，能有多难？在迷宫一样的房间里，是真难。这回导演没把900万的预算全部花在买血浆上，而是用在了造房子上。两个楼层，一个地下室，14个房间，4处逃生口，连通风管道都被用上了，每个空间根据人物安排冲突，镜头调度和打光方式各不相同，阿尔瓦雷兹和他的摄影师似乎有着超凡的地理空间感。

“以静制动”是电影前半部分所创造的最抓人的氛围，但并不是唯一的惊吓大法，游戏需要有节奏，有规则，才能玩出心跳。所谓先抑后扬，阿尔瓦雷兹算了笔精细的账：在屋子里的60分钟，最长的“静”不超过两分钟，最长的“动”不多于三分钟。按此程式，三浅一深，静动结合，观众被调戏到不行。而就在你快要憋坏的那一秒，静、静、静、动的规则，突然急转直下汇成了一次“乱”——再没有比这更好的电影节奏了。

严格的算法最多只能成就一次极致的感官体验，相对于同类型电影，[屏住呼吸]的优胜之处是明显的。严谨的剧本、严肃的道德诉求，都为反推敲故事细节和伏笔提供了可能性。在进入房间之前，艾利克斯说，“抢劫一个盲人老兵有点缺德。”曼尼的回答是，“他是盲人，又不是圣人。”一个漂亮的暗示——房间里的五个人，没有谁是无辜的。如果回过头看这部电影，你会发现洛奇和她的朋友完全是被自己玩死的。正如三人低估了他们的对手，盲人也并非从开始就要将其赶尽杀绝。曼尼以枪破门惊醒盲人时，说了一句，“无论地下室有什么，我都要将它带走。”这时的曼尼以为钱是藏在地下室的，而盲人却会错了意，于是曼尼第一个出局。另一个具有相同功效的段落是盲人的两次砸墙。第一次是在杀死曼尼之后，这是出于一个“不愿强奸女人”、有着一套自己的道德标准的老兵，对于只能杀死秘密发掘者的无奈。第二次则是在其发现曼尼拥有同伙，并将巨额现金盗走的时候，此时的盲人以为同伙已经潜逃，而洛奇为救走地下室的女人触动了警铃，这是促使盲人杀意的最终原因。

对于故事的最大主角，洛奇的良知经历了四次转变，这些被她的四句台词一带而过：“艾利克斯，帮帮我，我需要这笔钱”，“不能报警，警察会发现我们的目的”，“无论你曾经做过什么，我都会将你救走”，以及最后，洛奇望着艾利克斯的尸体，说出了那句“我很抱歉”——正如简·维拉在新版[鬼玩人]中喊出了“我他妈再也不要这种生活了”，随后便断臂撕肉，结束了与魔鬼的纠缠。“我很抱歉”便是[屏住呼吸]中，简·维拉自我认知的真正出口，它导致了这场局的最终胜负，也带着主人公，直接冲向了戏剧的最中心处。(文_开开)
======================================================================
【拉片破局】


1.【00:20:27~00:23:45】开局：
阿尔瓦雷兹没有浪费一个镜头。从洛奇向她的同伴做出“不出声”的手势开始，电影进入了一段时长三分钟的长镜头。摄影机时刻紧跟人物，对迷宫一样的房间做出了环境展示，这其中还包括一些重要的道具提示：地下室的锁、即将惊醒盲人的铃铛、后半段逃生的通风管道，以及床下的手枪等。镜头上升至二楼后，第一个漂亮的惊吓段落出现了：盲人的房间里播放着女儿生前的录像带，而此时女儿在录像带中的话语也颇具暗示意味，“杯子里有三颗种子，现在，我们要往里面浇水。”



2.【00:27:00/00:31:25】入局：
“以静制动”的氛围大法中，平移镜头往往比突然剪切或者摇摇欲坠的手持镜头更能滋生恐惧。当盲人第一次出现在客厅时，镜头跟随洛奇的视线平移，我们也逐渐看到了盲人的面目；同样的技法也被使用在艾利克斯在走廊的段落。镜头的焦点从艾利克斯转移到盲人，紧张感加剧。




3.【00:43:55/00:46:37/01:20:45】局变：
地下室的三个镜头，盲人从一开始占据上风，到失去自己“孩子”时一瞬间的崩溃，再到最终被洛奇击败，镜头角度从对他的仰拍，到正拍，变为了对洛奇的仰拍。灯光也经历了红、蓝、黄的变化。



4.【00:19:53/01:20:14】覆局：
 双重含义在片中应用广泛。洛奇第一次进屋，看见桌子上摆着盲人女儿的照片，这张倒置的照片既体现了盲人“真盲”，也表明他曾经经常抚摸这张照片，更是对人物重要性的暗指。结尾，盲人在慌乱的听觉中无意间用枪打碎照片，换子弹的瞬间给了洛奇反击空隙。时间起源于这个从未出现过的女孩，也结束于此。


5.破局：“道德”是贯穿[屏住呼吸]的一个重要议点，主人公对良知的理解也经历了几次变化。当艾利克斯还在犯罪、金钱、报案几件事中犹豫时，地下室的锁眼挡住了他的右眼。经历生死之后，艾利克斯的右眼虽受到重伤，但他已经决定反抗到底。


6.【01:08:45/01:13:35/01:20:49】局势：
史蒂芬·朗在整部电影中只有十三行对话。地下室既是秘密的隐藏点，也是真相的揭露点。真相大白后，对史蒂芬的打光也渐渐清晰，当他一枪打死艾利克斯时，一束强光打向他的眼部。被洛奇击败后，缓缓关闭的地下室门仿佛一扇灵柩棺盖。


7.【00:01:45/00:11:15/01:14:15/01:23:06】局外：
大全景并不只是作为一种不安的催化剂，也是对底特律这座美国最大破产城市的无声控诉。电影的最后，是洛奇带着女儿离开的镜头。镜头俯视这对即将离开的母女，随后上升，转向前方。

原载于《看电影》11月上，审片室，有删改
======================================================================
【手绘房间设定图】
仔细拉了两边片，个人认为这个空间格局大体是对的。目前没有见到有人画出这张图，如果有朋友发现了错误，欢迎指正。

不可否认这是一部称得上“好看”的片子，虽然开头女主被拖行的画面直截了当地袒露了部分故事发展，观众一早便知道这是反杀类型，但仍然有惊喜，仍然有爆点，特别是从男主女下地窖之后，剧情的一波三折就更加对得起“屏住呼吸”这个片名，尤其一段长长的夜视效果画面中，两个小年轻相较于老头的唯一优点——视觉也在瞬间荡然无存，黑暗中摸索带来的那份紧迫感可令观众产生一种身临其境的压力。

说到这里，忍不住要赞一下导演、编剧对“失明”这个点的巧妙运用，三小贼刚摸进老头家的时候，给了一个倒放的照片的特写，此其一；
小贼们利用老头目不视物一次次躲过他的攻击，此其二，这当中最有意思的是男主踩响了地板，老头惊觉后用枪不确定地指向前方，从男主移向女主，二人面上的表情煞是喜感；
老头出于谨慎改了保险箱密码，却被蹲在一旁窥探的女主“截胡”，拿走了100万现金（前述老头得到的赔偿金只有30万，这里女主也表示诧异，但是后来的剧情好像并没有填上这个坑），此其三；
老头失明后听觉似乎格外敏感，几次主角危在旦夕的关键时刻声音就派上了大用场，洗衣机、报警器等等，此其四。
类似这样的细节还有很多，细节反应态度，只要用了心，小成本也能成为佳作。

那么为什么不能打五星？主要的问题在人设和三观。编剧貌似是想搞一种介于黑与白之间的灰度调调，所有人都不能简单评判其善恶，但是最后出来的感觉有点站不住脚，从主角到老头BOSS都让人喜欢不起来，并且片中传达的价值观也不怎么能够让人接受。

影片从开头三贼入窃某富人家的小片段入手，简单地透露了一下三人的性格和行事作风，最恶心的男二是个典型的无政府主义者，拿走了值钱的首饰、手表，还故意碰碎了人家的花瓶，到处撒尿，盗亦有道，哥们你这么做真的是十分不地道，当然编剧对这厮也是持否定态度，暴窃老头家时第一个就让丫领了便当；女主和男主比起这货素质就高多了，各干各的正经事，女主专扫奢侈品，忙碌之余还穿戴上主人的一套衣服，美美地过了把瘾，那一脸的心醉神迷看得出对物质生活有多向往；男主则有点不务正业，莫名其妙地拿起了一本书……好吧，我承认你是个小清新的贼。

这三人中行为动机最不强烈的也是男主。男二是地痞流氓，只图挥霍；女主要养活不靠谱的妈和妈妈男友以及一个可爱的妹妹，虽然有男二这样的男朋友，但跟没有也差不多；男主没有生活压力，父亲是保全公司的头，养活个把孩子应该不成问题，那么为什么心不甘情不愿地入了团队还主动从父亲那里偷钥匙，主要的原因还是对女主的那份情，感觉挺唯美的吼，然而男二是这样描述的“你丫对着我媳妇的照片打手枪”，那一刻相信男女主的心都是奔溃的。

于是“我为了钱”、“我为了我妹妹”、“我为了我的女神”，三人怀揣不同的目的走向了老头家那栋处于荒郊野外的别墅，他们以为能欺负一个双眼全盲的孤寡老人，没想到撞上的却是个从海湾战场归来的煞神，一言不合就锁喉、枪击，眼睛看不见也就减轻了最多30%的战斗力而已（男二的迷药为何没能奏效，未可知），再加上一条机智过人的恶狗，秒杀个把毛贼毫无问题。三只以为老头被迷倒，肆无忌惮地砸门、用枪打锁，那叫一个嚣张，后面被虐的要多惨有多惨，但是并不值得同情，这难道不是自找？男主几次提议触动报警器报警，都因为女主的贪念错失了良机（别说什么为了妹妹的扯淡话，贫穷困苦的人多了，并不见得人人都会去偷抢拐骗）。最后的结局只能说是咎由自取，男主略微有一点点冤。

再来说说老头，片中用各种镜头、角度加上那一双白森森的眼睛，将老头搞得像个恐怖片大BOSS变态杀人犯似的，但实际上老头的道德有什么大毛病吗？一个为米利坚奉献了青春和双眼的老兵，归国之后沦为社会底层平民，唯一心爱的女儿被李刚女儿撞死了，对方给了30万+一套房就想息事宁人，最可气的是用女儿的生命换来的这点钱还被三个兔崽子惦记上了，TNND叔可忍婶都不能忍。

唯一有点膈应的是老头的再造人计划，让肇事者给自己生个孩子。。。这这这虽然也算是冤有头债有主，但这方法实在有点极端，不过更牛叉的在后面，老头出于“道义”的坚持，不屑于直接提枪上阵，而是人工授精啊亲们！！！这简直接受无能，但是竟然莫名觉得挺可怜怎么破。老头只是想要回一个孩子，但是为毛不去找个正经代孕的，30万够了吧我觉得。搞什么禁室培欲啥的有这个必要吗？



总而言之，言而总之，尽管编剧一再美化男女主，丑化老头，对不起，这次还是站老头这边，人民财产神圣不可侵犯，来一个灭一个，来两个灭一双……

之所以会看这部影片，是被许多人安利的，有些甚至赋予高歌，说是十年来最好的恐怖电影，没有之一。
  因此怀着惊喜的心态一探究竟。
  结果自然不尽人意。
  说到影片本身，高潮迭起，反转玩的极溜，纵然影片开头暴露一部分剧情，依然不影响片子本身的节奏，着实高招。
  之所以三星，并不是影片不够优秀，而是我对人设抱有一定的反感。
  女主的生活诚然不幸，但这并不是她去行窃的理由，况且行窃的对象是一名失明的退休老兵。
  不管导演是为了让反杀显得更刺激或者什么原因，首先，我从影片开始便由衷的不喜欢女主，以至于她在后来的剧情如何悲惨，如何惊心动魄，我只是冷冷一笑，说上一句活该。
  这并不是没有同情心，着实是我瞧不起那种为自己犯的错扯上悲天悯人的借口的人。
我以为，比贫穷更可怕的是道德的沦亡。

  我想影片主旨是为了批判，与其说是批判人性黑暗，不如说影片将矛头指向底层社会的悲哀。
底层人士与底层人士之间的掠夺和互相伤害更其实令人心寒。

  就像老头说的，只要不相信有上帝的存在，人什 么都能做的出来。
  信仰的覆灭大概代表对生活的绝望，对社会冰冷的控诉。
  诚然，世上有许多不公的事，使你放弃希望，但这不是你愤世嫉俗的理由。
也绝对不能成为你做下坏事的冠冕堂皇的借口。
  说实话，整部影片我只对老头的心理历程有所感同，其余的，抱歉，你们让我觉得咎由自取。
  映像最深的应该是老头将女主绑起来说让女主替他生个孩子，这一点毁了老头在观众心目中被害者的形象，突然变得面目可憎起来，但女主得救后的疯狂怒打，控诉老头的罪恶深重，她想让他为他所犯下的错受到惩罚，却唯独忽略自己才是入侵者，加害者，直到结尾也没放弃目的，无论同伴死伤，始终不肯放下偷窃来的钱财，始终不肯承认，导致一切发生的是她本身的贪欲。
  所以，我不能认同，不能接受。
  我还是一意孤行的以为，一部好电影，之所以被称作好，是因为即使批判了令人绝望的人性，但总会给予希望的力量，告诉人们，善大于恶。纵然心灵鸡汤，但如今人们心中这样空虚，为何还要加重阴暗的压力呢？
我们的生活本该充满希望。

观影者讨论的最多的都是影片传递的价值观。在价值观上，我坚决的站在大部分观众的道德立场上。可是影片的叙事，剧情的安排，主角的设定是不是一定代表的是导演自己价值取向？我反而更倾向的认为这是电影叙事上的某种创新。故事的叙事从来都具有特定的模式性，童话故事里结局总是皇后巫婆死光光，王子公主从此过上了幸福的生活；好莱坞的动作大片里带有主角光环的英雄往往为了防止世界被破坏，为了维护世界的和平，最后伸张正义，惩恶扬善。无论是文学作品还是影视作品都是套路性太强，模式性太强。
  反观这部电影，难道导演一美国人不懂得什么叫“私人财产神圣不可侵犯”？我并不认为。用道义上站下风的角色作为主角，在不可靠的视角下去挑战观众天生对主角的代入感反而是一种新颖的尝试。毕竟大多数的观众还是保持了独立的判断力，守住了道德立场。
  在文学批评理论很早就有流派主张去掉作品的教化功能。用尽量客观的视角，甚至相反的视角去阐述故事，这种情况下读者和观众自身对故事的思考成了最有意义的事情。