住货车的女士

最后在车里死亡的模样是真的牛，虽然我没有见过死者，但是那种苍白没有一丝生机的面庞很有信服力。我觉得这些电影都是有其自信，主角都是乖张不惹人喜爱，也不屑用欲扬先抑和后期性格转变，它就是能让你理解宽容这种不可理喻的怪人，我觉得这就是他的意义吗，让我们理解宽容那些不为主流观点传统价值的人或事。

电影的展示方式也是相对沉闷克制的方式的，但是依然能感受到强烈的情感，只是没有用说的方式。本纳特在作品中大量提起母亲，那段独角戏更是饱含情意，他用写作来与心中的母亲保持紧密联系，但是他从未对母亲有过体贴的话语，甚至拒绝母亲同住陪伴母亲， 疏离地拒绝，自我抗衡，他无法面对面对自己，躲在自己的空间里，对母亲的爱也只能深藏心底，他容忍肮脏而脾气古怪的玛格丽特又何尝不是因为灌注对母亲的愧疚和爱呢？

玛格丽特信任本奈特，所以将生命终结前的平静时光交给本奈特，但是很少说起自己，将自己包裹成一个谜，我想是什么让一位高贵典雅的黄裙女钢琴家成为一位流浪老太太，因为车祸的愧疚吗？但是我又想这只是我们固有思维，我不能以我的想法来定义何为正常。

他们都不肯直言自己的情感，让原本的温情冷淡而疏离，只在玛格丽特死后，本奈特那“不是第一个察觉她死亡”的嫉恨才暴露他心底的秘密，渴望一段真切的关系，不是困在文字里的，也不是逢场做戏的，他没有第一个发现老太太的死讯，仿佛没能借此证明，跟世上其他人相比，他与老太太更特别亲密，因为他总是躲在自己房子里。人们总是这样渴望又胆怯，既不敢靠近又不想远离。可就是是最孤僻的人也向往那点温暖的陪伴，向往就改说出来做出来，走出那所房子，矛盾的内心才会在追求内心的过程合二为一。

文/鬼脚七

看完《住货车的女士》的一瞬间可能总会觉得有点恍惚，这个带着英伦特有幽默和独特气质的故事实在让人感觉有点轻飘飘，它像是一部温暖的中产阶级版《被嫌弃的松子的一生》，只不过这位女士非但没有被嫌弃，还被恭恭敬敬地善待着，保护着，直到去世之后被体面地安葬。显然，这并不是一部简单地感慨人物命运或者批评社会保障不力的现实主义影片，著名戏剧家兼本片编剧阿兰·本奈特在这个改编自自己亲身经历的故事当中，探讨的其实是更复杂和多元的话题。

影片的主人公玛丽·谢泼德女士是一位开着小货车在街头流浪的无家可归者，她衣着邋遢，浑身恶臭，车里塞满了各种乱七八糟的垃圾。但是托社会保障制度的福，她不仅衣食不愁，需要什么东西，写信给社工，他们就会及时送来。也正因为如此，玛丽成了当地的“一霸”，时不时就把自己的小货车换个地方，停到了谁家门前，只能算是谁家“倒霉”。以绅士礼仪自居的英国人们不仅没法赶她走，还要好好伺候，以求早日“送神”。影片的男主人公剧作家本奈特一般进这条街区，立刻就被玛丽缠上了。本奈特的善良成为他最大的软肋，虽然他也心有不满，但仍然一次次地对她出了援手，甚至为了防止她的小卡车被拖走，而让她将车停进了自家的院子里。而这一停，就是十五年。

没错，整整十五年，本奈特让一个陌生的、脏兮兮而无家可归的流浪老太婆住在自家的院子里，还要容忍她对自己的生活指手画脚，邻居和朋友们无不揶揄地称他为“圣人”。本奈特的“懦弱”甚至让观众们都为他感到窝囊，然而本奈特并不只是因为“善良”而无法置玛丽于不顾，更重要的是，作为“知识分子”，他自觉有某种责任感来维护玛丽的生活。而这十五年间，本奈特自认为已经看透了这个老妇人的一切，她的固执、蛮横，虽然没有恶意但总招人厌烦的种种，因此他面对前来询问玛丽近况的社工时用了一长串形容词来描述她是如何恶劣和不堪。在这里，本奈特——这个典型的社会精英分子，在潜台词中认为自己收留了玛丽是一桩“善举”，即使他无论在语言还是在行动上都不曾直接地表现出来过，但这确实是事实。两人关系之间的这种身份差异，在加上本奈特所单方面认为自己对于玛丽的“理解”，从一开始就成为了他们之间相互交流的阻碍。如果从这个角度来重新回顾这个故事，在喜剧的包装之下，是两个同样孤独的人，相互成为彼此生活中最重要的伙伴，但是却固守在自己的圈子当中而错过了了解彼此的机会。作为相处了十五年的“邻居”，本奈特甚至直到玛丽临终之前才终于得知她还有亲人，直到她去世之后才明白她多年来将自己放逐在流浪生活背后的苦衷。

这种错位是无奈的，而本奈特将这种无奈上升到一种道德的自省当中，则赋予了影片更耐人寻味的韵致。作为对比，影片中的另外一跳故事线是本奈特和母亲的关系，这位剧作家的母亲一直想要和儿子同住，但是却始终未能如愿。最终，本奈特一边容忍玛丽这个陌生人住在自己院子里，一边却让自己的母亲住进了疗养院。本奈特是个不孝的儿子吗？这么评价或许过于武断，影片在这种对比中想要呈现的是更形而上的思索：在自己与他们的关系当中，我们需要的是什么，害怕的又是什么？本奈特深陷于这种矛盾当中，他在母亲身上感受到的是生活凡俗的无奈（正如他在自己的话剧当中所表达的那样），同时在玛丽身上看到的波西米亚式的理想，这二者之间的落差成为了贯穿本奈特这十五年生活的核心。影片别出心裁地将这种分裂型表现为两重人格之间的对话和争执，两个贝奈特，一个冷静理性、更具事业心、更精英，另一个则柔和心软、更生活化、更易相处。他们的对话直接展现着本奈特的内心胶着，以及，在全片的层面上，表达着本奈特的反思和质询。不过颇有意思的地方在于，从玛丽的角度来看，这显然只不过是知识分子的“矫情”，对于这个经历过生命波折的老人来说，她早就一语道破了本奈特的道德困境：“你利用了你的母亲，你也会利用我。”确实，本奈特的悖论正在于此，他独身、独居、不善与人交际，但这些只不过是他拒绝将自身向外界开放的借口。她和玛丽如此相似，只不过玛丽虽然只有一辆小货车，但是却可以自由无依；而本奈特却宁愿躲在书房里与自己的另一重人格对话，也无法对十五年的邻居袒露心扉。影片最终将本奈特的自省转回到自我救赎的主题上来，他在玛丽过世之后最终坦然地面对自己的性取向，家里迎来了新的亲密关系，两个本奈特也最终合二为一。

《住货车的女士》从以玛丽和她的小货车为题，事实上反射的是本奈特和他所蜗居的精英生活。他们是被本应该相互扶持，却被各种惯性的桎梏所隔绝的两个人，因此当本奈特最终得知玛丽曾经是一个极有音乐天赋的少女、她的流浪生涯也只是因为一个不起眼的小意外时，他们之间的界限被彻底抹平了。影片中一个小插曲极为治愈人心：坐着轮椅的玛丽要求本奈特把她推到斜坡顶端然后滑下，两个人玩得像年幼的孩子。这些小小的温暖和希望或许正是人们在残酷冰凉的现实当中重燃希望的星星之火；玛丽无拘无束的生活态度，正是本奈特勇于面对生活的最后底线。影片最后，本奈特毫无疑问开始了新的生活，而谢泼德女士，则像那个蓝色的铭牌一样，始终悬在他生活的高处。

原载《电影世界》2016年第4期