我想结束这一切

煎熬，焦虑，困惑。这是观赏《我想结束这一切》大部分时间的感受。Jake一家的老房子里，仿佛时间发生了扭转，不同时期的父母轮番登场，Lucy穿行于其中，见证了他们的青年、老年和死亡。但这种见证并非是线性的，Lucy和观众一样，看到的是一团混乱，混乱中又掺杂着诡异和残忍。

影片的对白十分密集，看似充满了思辨色彩。作为观影者，努力想抓住一句“点题”的台词，然后借着这根线索去破解故事背后的真相。但当我每次以为接近谜底的时候，故事又朝着意想不到的方向滑行。

《我想结束这一切》刚刚上映时，媒体用“烧脑”“不到最后绝对猜不出真相”来形容这部电影。但实际上这并不是一部悬疑片。观众可以在悬疑片中充当侦探，抽丝剥茧，一步一步接近真相，最终得到一个清晰的答案。但这部电影结束时，我的感受仍然是错乱的。我们可以做出无数种解读，又推翻它们。我们时而昏昏欲睡，时而又因这混乱焦躁不安。

于是我放弃为这部电影梳理出一条明晰的线索，任由那些混乱的感受在脑海内自由地升起又降落。这时我意识到，或许混乱与矛盾本身就是影片的主题。电影在小空间内模拟了人仓促的一生，而我们观影时那些不太愉悦的体验也正是我们大部分时间对生活本身的感受。

“我们静止不动。时间像冷风穿过我们，偷走我们的热量，让我们冻结皲裂。我感觉今晚自己就是那股风。”离开Jake家后，Lucy坐在车上，有了这样一段内心独白。或许这段独白可以作为理论依据，解释故事前后的断裂感。也正是这段独白，暗示了本片虽然以Lucy作为主视角，真正的主角却是Jake。Jake是时间中的定点，而Lucy是流动的时间，所以Lucy的身份、故事甚至名字，不断变化，前后矛盾。Lucy从不是一个特指的具体的人，在她身上可以找到多重的意蕴。

Lucy可以是在Jake一生中爱过的女人的集合。在Jake的讲述中，她先是画家，一会儿又变成物理学家，后来又成了服务员。她有时被唤做Luisa，或者Lucia。她与Jake相识相爱的过程在每一次讲述中都有着不同的版本。当一生的回忆坍缩成一个夜晚，Jake爱过的那些女人汇集到一起，建构了这场幻想中Lucy这个女友的形象。

Lucy也可以是Jake一生的见证者，只不过在这场回忆中以女友的身份出现。她穿梭于Jake长大的那栋老房子，看到了这个家庭的过去、现在和未来。日本科幻作家小林泰三在《醉步男》中写过一个观点，时间是碎片化的、没有逻辑的，而时间的线性和因果律只存在于人的主观意识之内。我们总是谨小慎微地做出选择，但最终命运还是将我们带往无尽孤独与绝望的终点。《我想结束这一切》中的时间似乎也是如此，Jake双亲的不同年龄阶段，随机出现。她先是看到了Jake父母被病痛逐渐剥夺意识的老年，之后见证了Jake母亲去世的那一幕，随后Jake父母年轻时的形象又交替出现在眼前。她穿梭于这栋房子不同的房间，正如在不同的时空之间跳跃。一切都充满了宿命感，生命悲凉的结局，足以消解掉生活本身的意义。

Lucy甚至就是Jake自己，她与Jake分别是一个人的内心与表面。Jake想要带女友见父母，进一步确认两人的关系，而Lucy想要结束这场恋情，把一切都画上句号；Jake安于现状，对房子里的诡异氛围视而不见，而Lucy则焦虑不安，迫不及待想要在暴雪天里离开。如果说Jake代表着我们生活表面的波澜不惊、止步不前，那么Lucy则象征着我们内心挣扎的一面。我们迫不及待地想要逃离这栋诡异的房子，正如迫不及待地想逃离衰老、疾病与死亡，却不知道被什么绊住了双脚，陷在生活的泥淖里不断下坠，最终任由绝望把自己淹没。

那些超现实的体验都可以视作Jake回忆的变体。Jake在幻想和梦境中，将一生的经历精简成一个晚上，一场旅程。但梦与幻想不可能没有破绽，老年Jake孤单清扫学校的场景总是突兀地穿插在整个叙事之中。没有人能躲避孤独、衰老与死亡，于是任由Lucy如何反对，汽车最终还是驶入了学校——那是Jake孤独终老的地方。

影片的空间被精简到四个——汽车，农场房子，甜品站，学校。每一个空间可以代表主角Jake的一段生命历程。农场房子是Jake长大的地方，象征着他不太愉快的童年，他想要逃离神经质的父母，却还是被这份亲情牵绊。甜品站是他不想回首的青春期，他因为肥胖，被明艳的女同学嘲笑和孤立。汽车这个小空间是时空的中转站，他经由此处，到达一个又一个回忆的站点。而学校，是起点也是终点，是梦境也是现实。Lucy必须与老年Jake相见，也是与无法逃避的现实坦诚相见。

《我想结束这一切》呈现的是敏感个体的内在挣扎，是人类极致的孤独体验。我们一生都在试图克服灵魂的怯懦、焦虑与惶恐。时间是流水，裹挟着万事万物从我们体内穿行而过。我们留不住任何人，父母、兄弟、爱人一个接一个地离开。我们努力过，思索过，做了很多错误的决定，最终孑然一身，一丝不挂。于是只能在濒死之时，用残存的意识编织一个盛大的典礼，生命中流经的那些人在此聚集，为我们起立鼓掌。我们假装自己是主角，对着一片虚无接受生命的礼赞。这也是电影最高潮，看似圆满，实则可悲又苍凉，荒唐又残酷。

影片的开篇与结局都是静物。开头是老房子里被灰尘覆盖的旧物，结尾是被大雪覆盖的汽车。这两组镜头，都感受不到一丝生命的气息——在这片冰雪覆盖的风景里，除了死亡，再也没有任何出口。

我又想到了《醉步男》的结局，某种程度上可以成为本片的注解：

“我到底是什么？” 你是祭祀品。

“为什么人可以安定地生活？” 因为波函数可以坍缩。

“折磨我的是什么？” 是无法抗拒的命运。

“为什么人不能舍弃希望？” 因为波函数可以发散。

最近这个周末，我看了两部关于 时间 的电影，院线热片《信条》，和在Netflix悄悄上线的本片，《我想结束这一切 I'm Thinking of Ending Things》

• 《信条》中，时间可以被倒带 rewind；
• 《我想结束这一切》中，人是静止的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人；

虽然两部电影都有不小的观影门槛，肯定也会遭受不少质疑乃至谩骂，但我还是想要为两部电影鼓掌，为原创精神鼓掌，为新奇脑洞鼓掌。

观看影视作品，除了单纯的享受和“爽”之外，如果能够在智力上得到挑战，甚至换个角度去看待电影、看待整个世界，未尝不是一件拓宽眼界、感受不一样生活的乐趣呀。

PS.《我想结束这一切》太上头了，本来只是想简单写一个与《信条》的对比，结果越分析越受触动，都有点刹不住车了。第一遍糊里糊涂，第二遍泪流满面。

【码字不易，欢迎点赞支持~】

对比着来看一下：

《信条》虽然看起来被各种术语包装得高大上，望而却步，但其核心还是因时间倒带而形成的U型故事结构。正因如此，当故事在“U”弯道口拐弯之后，反向前进的观众如果能够快速联想起正向进行的内容，故事的走向就变得可以预见。所以，从故事架构的角度上来说，因为“前半场”就是剧透，所以《信条》是诺兰最不悬疑、最predictable的一部电影（有人评价为“剧透也无妨的电影”，电影前半段就剧透得差不多了）简而言之，时间再怎么倒转反向，故事还是线性发展的，人物的行为还是有逻辑联系的。

对比之下，《我想结束这一切》才是一部真正需要被剧透的电影，否则就真的一脸懵逼地进来，一脸懵逼地出去，完全不知道到底讲了个啥……主线故事其实很直白：

一个白雪纷飞的冬日，男主杰克开车带女友女主去他父母家吃晚饭。车子行驶在白雪皑皑的乡间。女友望着窗外，自言自语道“我想结束这一切”。奇怪的是，男主似乎能够听到她的自言自语。两人聊天说地，不一会儿到了男主父母家，而诡异奇怪的事开始接连发生……

这个故事开头梗概是不是有种惊悚故事的感觉？不是，还真不是惊悚片。

切身体验：如果像我和很多观众一样，看了预告片，感觉到了点A24惊悚片的范儿。演员中又是有《遗传厄运》的女主，又是有哈利波特的卢平教授。

于是在没看过原著小说、毫无背景知识的情况下，单纯凭着好奇地点了进来，那就真的是130分钟电影，120分钟处于黑人满脸问号表情包状态了。

如果说高强度的台词对话提升了观影门槛（容易不知所云而枯燥疲倦），那么放飞自我、跳跃的非线性叙事所幸直接就把门关上了（严格意义上女主视角是线性的，但是她的周遭、他们的身份都是非线性变化的）

我是谁？我在哪儿？这是啥？（哈哈哈不要被吓跑了，听我慢慢解释）

如何打开这道门？

第一把钥匙

男主、女主、清洁工，都是一个人

准确点讲，男女主都是清洁工一个人幻想出来的alter ego、多重人格。本片分为两条支线，一条是主线，女主去参加男友家宴，另一条是暗线，清洁工的生活。

两条线在末尾处清洁工所在的学校汇合在了一起。原著小说中是男主得知绿帽后气急败坏地冲进学校，而电影中直接留白，最终一场光怪陆离的舞蹈之后，男女主分道扬镳，消失在雪夜里。

为同一人的证据包括且不限于

1）男女主之间：

• 男主似乎可以听到女主脑中的自言自语，如果他们本就是一个人，这一点就很好解释了——我在听到我对我自己的评价；
• 女主朗诵“自己写”的诗歌《狗骨》，是男主小时候就看过的；
• 女主看到男主家里墙上他小时候的照片，其实是她自己；

2）清洁工和男女主之间：

• 男主遇到两个高中生女孩嘲笑他——冰淇淋店看着男主嘲笑他的两个女服务员；
• 清洁工看到Oklahoma音乐剧——男主聊到了这部音乐剧，对经典音乐剧如数家珍；
• 清洁工在车里看到冰淇淋小丑 & 猪 ——男主提到的童年阴影；
• 清洁工是物理学者（最后小猪说到）——男女主的物理学背景；

数不胜数，就等你去发现。

那么男女主作为清洁工的“分身”，象征着什么？我的看法是，男主是现实，女主是理想。换句话说，男主是清洁工真实生活中的样子，而女主才是清洁工想要成为的理想。

• 男主是farm boy，扎根农村、与父母紧紧相连、却难掩厌恶的脸色；
• 女主是urban girl，身怀各式各样的技能，并且厌倦农村（老是说要快点离开）；

很关键的一点，女主所擅长的领域，男主都有所涉及——摄影、诗歌、科学甚至是知识竞赛。

与女主谈论这些话题时的自信满满不同，男主更像是一位安静的倾听者，甚至还有点懦弱（提议吃冰淇淋却离服务员远远的），所以当女主侃天说地刹不住车时，男主愤怒地离开闯进了学校。

也许女主就是清洁工想要成为的样子，自信地发表见解，离开让他厌倦的父母与农村，去追求那些他曾经错过的理想，成为他曾经可能成为的样子。

但事实上这个理想，和男主开场谈到诗人、与女主同名的人物时就已经暗示了结局：一位早逝的理想化美丽女子——理想在现实面前，早早地化作了灰烬。

其实如果能早早地把“男女主是一个人的不同人格”这一点带进去的话，电影中很多 怪异、莫名其妙的情节，就make sense了。

举个例子，女主靠在男主父亲的肩膀上，看起来很诡异，但结合男主与父亲见面冷冰冰的打招呼，如果说女主就是男主想要成为却成为不了的样子的话，女主的倚靠，其实就是男主想要亲近这位疏远的父亲的一个象征。

还比如那双蓝色拖鞋。男女主到家，男主给女主他的蓝色拖鞋，说“我的拖鞋就是你的”；最后在学校，清洁工拿出一模一样的蓝色拖鞋让女主换上，女主婉拒，说到“这是你的鞋”，挥手告别，清洁工泪流满面。——他为什么哭？因为他刚刚找回了的那个理想，又要离他远去了。

类似的呼应、伏笔还有很多，不逐一列举。如果你有颇受感触的细节，欢迎在评论区留言分享。

第二把钥匙

人是静止不动的，而时间是流动的，像寒风一般吹向人。

如果多重人格是解开内容谜底的第一把钥匙，那么这句话就是解开形式谜底的第二把钥匙。什么形式？电影表达、呈现故事的形式。多重人格其实不算新鲜话题，《致命ID》《分裂》等等。

那么这部电影有何不同？最大的不同，就是非线性、如意识流般的展现形式。

如何理解这句台词？

1）人是静止的，时间是流动的

“人是静止的”，意思是女主相对静止在屋内，而时间在她的身边不断闪回。人是静止的观众，而时间将记忆如投影仪一般投射出来。

相对标志物就是场景与父母。在如此局限的小屋内，一转身一回头，灯光与场景忽然变换，父母忽而年轻、朝气蓬勃，忽而迅速衰老，甚至濒临死亡。而这一切似乎没有逻辑联系。

2）时间如同寒风一般吹向人

没有逻辑联系的变换，不按套路出牌地切换，就是映照了“如寒风”的这个比喻。从四面八方吹来的寒风，忽而朝南，忽而朝西。时而吹来童年，时而吹来暮年。

不仅是观众，作为中心人物的男女主，也只得在寒风凛冽之中茫然无措。本片应该有至少30%的时间，都是男女主在冰天雪地里开车的镜头。

窗外寒风呼啸，驾驶在这时间寒风中的他们，不知道等待他们的，是怎样的记忆碎片。

第三把钥匙

你们的罪虽像朱红，必变成雪白。

看到这里，你应该大致明白这部电影的内容和形式。但一个问题还是在你的脑海中久久徘徊：Why？这个故事的意义何在？为什么故事叫做《我想要结束这一切》？

在我的理解中，得回归电影中片刻出现的这一句话：

你们的罪虽像朱红，必变成雪白。——《以赛亚书1-18》

出现在电影6:30，清洁工车上收音广播。

什么是朱红色的？开场的壁纸（家），女主（理想），冰淇淋店。

什么是雪白色的？这漫天飞舞的白雪。

无论是厌倦又不得抽身离开的家庭，还是过早逝去的美好理想与无限可能，还是被欺凌被孤立被嘲笑的痛苦，都是年老的清洁工难以释怀的“罪孽”。就算他大限将至，他的心中还是被这些朱红色的罪恶所萦绕。

所以在这个大雪纷飞的夜晚，他选择救赎，选择忏悔，选择释然，选择“结束这一切”。用飞舞的白雪、混沌的时间与记忆，去解开心结。事实上，确实也是他的选择：是他催着离开家，是他在学校拥抱女主后热泪盈眶、挥手告别。

本片的开场是连绵不断的朱红色壁纸，结局是银装素裹的大地。

从朱红，到雪白，他真的，“结束了这一切”。

当然，如果不太认可这个解释，我再提供一个备用钥匙：

大脑狂想记——年老如此，回忆平生

年老的清洁工放开想象力，根据生平看到的事物，幻想出这么一番开车&晚宴，聊以慰藉他平淡的生活。毕竟不是所有人的生活都想舞台剧那般，翩翩舞姿优雅写意，英雄救美大气磅礴。

清洁工的父亲患有导致健忘的脑疾，也许他也遗传了这个病根。而当结束了这一场狂想之后，回到车里，病情发作，一时间他也模糊了现实与幻想，跟随着猪猪去领奖，感慨自己的一生。

也许这就是很多老人的精神世界？记忆力退化的他们，时而像小孩，时而像大人，神情恍惚中，也许他们如同本片的清洁工，去往了那片雪天世界。

其他的一些细节

1）冰淇淋店的第三个女服务员是谁？

我的猜测，还是清洁工本人，不过是他的潜意识。受伤的手臂象征着他被欺凌，而告诫女主不需要再往前走了（再往前就是清洁工所在的学校了），其实是潜意识中想要远离这个早逝的理想，以免触景生情。

2）清洁工最后是死了吗？

我认为没有。2:11:30-2:13:00这段时间里，可以听到汽车开走的声音。也许是清洁工在车里睡着后醒来，开走了车。

本片还有很多细节我还是没法自圆其说，也绝非盖棺定论。信息量如此庞大的电影，可以做的解析太多了。如果有你还很疑惑的细节，欢迎留言讨论。

最后一些杂谈

1）导演 Charlie Kaufman

没有开门见山的说导演，是因为我对他并不熟悉，但当时看预告时评论区全是对CK的称赞，引起了我的好奇。他的作品《暖暖内含光》《成为约翰·马尔科维奇》有所耳闻，但还没看过。引用别人对他的评价：

他用天马行空的想象，眼花缭乱的象征隐喻，

套中套、剧中剧的嵌套结构，

摧残着观看者的脑细胞，

燃烧着观看者的脑神经，

人类已经不能阻止考夫曼的反人类行为了，

救救这个编剧吧！

本片虽然改编自同名小说，我也没看过小说，但我猜测电影是大改特改了小说了的。

如此放飞自我、吓坏观众的展现形式，将故事情感积压到最后十几分钟，可真的是“劝退”。

是他的其他作品也是如此吗？欢迎熟知CK的小伙伴留言介绍！

2）生活在树上：

有人把这部电影比作《生活在树上》，哈哈也算是联系了个热点。不过，还是得看语境。

我觉得本片中的“堆叠”不算离谱，因为是清洁工的白日梦，齐刷刷地闪过他的毕业知识，内容多话题跨度大，也完全符合他作为物理学者的知识分子背景。虽然我也承认自己对不少提到的内容一脸懵逼，但也不妨碍我能够抓住整个故事的大致框架和能够自圆其说的立意。至于那些天花乱坠的知识点，感兴趣的可以去理一理，更希望能够大神能够分析。但对于普通观众的我们，取其精华，去其晦涩，各取所需就好。

3）灯塔

前文提到本片的预告片给我一种强烈的A24范儿，虽然实际上一点不惊悚，但还是让我联想到了由A24出品、个人2019年观影最难受、最不能理解的一部电影《灯塔》（还是《信条》出彩男配角Robert Pattinson主演的呢）

第一次观影时两部电影给我感觉是基本一样的——茫然无措，如鲠在喉，一脸懵逼；但是在后续看别人分析来帮助理解之后，两部电影给我的感觉截然不同。《我想结束这一切》虽然名字看起来像是一个自杀者的死前独白，但是故事确实审视自我与忏悔救赎。而《灯塔》虽然名字暴风雨中的光芒，带给人的感受却还是痛苦与窒息。

我想，原因大概是，《我想》的故事核心是希望，而《灯塔》的故事核心是绝望吧。

总而言之，再度概括我这周末看的这两部电影：

• 《信条》-《旮旯：一个叫尼尔的男人决定去死》
• 《我想结束这一切》-《白日梦狂想曲——我请我去我家吃饭》

如果看惯了各种remake、sequel的套路满满与陈词滥调，不如找来如同《信条》《我想结束这一切》这样“挑战自我”的电影，换个角度看世界吧。

大多数人过着他人的生活，他们的思想是他人的观点，他们的生活是对他人的模仿，他们的热情是一句引言。

在两段夹杂风雪的车程和一座贴满复古壁纸的农场房子之间，《我想结束这一切》上演的情节看上去并不复杂：穿毛衣的卷发女孩和刚在一起仅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。但是，这个见家长故事可不是本·斯蒂勒对上罗伯特·德·尼罗，在开篇车窗玻璃内大段的对话过后，以到达杰克老家为节点，《我想结束这一切》开始变得诡异而失常：

绿草间落雪的车，过于摇摆的狗，女孩的毛衣颜色和首饰不断变化，杰克的父母在中老年态间来回穿越，而对话中，女孩的职业、名字和她与杰克相识的故事上演着互斥的版本。同时，一位老年清洁工的日常穿插在故事中，他仿佛隔着雪幕，窥视也渗透着杰克和女孩的这段旅程。

《我想结束这一切》，这部被大量掉书袋对话、令人费解的细节和似乎能被彼此听到的内心独白所占据的影片，确实有些晦涩。然而，虽然影片的信息量大到像雪花一样扑面而来糊观众一脸，《我想结束这一切》更像是一座出口既定的迷宫，而不是需要一块块拼凑的拼图。它路程固定、直指前方，而要走到终点，参与者可能需要找到两把重要的钥匙：卷发女主角和老清洁工的身份。

那么，这个带领我们进入故事、放开心声让我们聆听的女孩是谁？

影片一开始，坐在男友身旁的女孩把头靠在车窗上，心里想的却是“我要结束这一切”。这里的“一切”，似乎指向女孩与杰克的关系，写满未来已知的疲倦感。然而，当我们据此以为《我想结束这一切》聚焦亲密关系，以为查理·考夫曼终于跳出了“伤心老男人”的大脑，破天荒地选择了一位女性作为主角和研究对象，我们不过是中了他精妙而迷惑性极强的烟雾弹。

女孩的身份和作用，是理解《我想结束这一切》设定的关键。找到这把钥匙的时机，对于每个观众来说可能都不一样，但一旦发现，就会立刻明白故事的来路和去程。我可能是相当后知后觉且不细心的观众，于我而言，问题答案的提示，出现在杰克的童年房间中。那个堆满了书籍和影碟、摆着儿童床的小房间，像是杰克的大脑切片和记忆图腾，暗示了这个作为影片叙事视角的女孩，不过是杰克脑海中理想伴侣的化身，是想象和意淫的产物，而这段旅程、这个家，也都是杰克脑内虚构的戏码和娃娃屋。

杰克房间里的一切都和女孩紧密关联：女孩在来时的车上念出一首自称原创的《骨狗》，这首诗出现在了杰克床尾放的一本诗集中；杰克的书架上放着宝琳·凯尔的影评集，在回程时两人谈起《醉酒的女人》，女孩就抽着烟激情引用宝琳·凯尔对该片的评论；书架上有物理和绘画相关的书籍，女孩就一会儿自称物理学家，一会儿立马改口成画家。

站在这个节点再往回看，在这之前，对于女孩是想象产物的这一设定，《我想结束这一切》早给出了很多暗示：在开篇的车内戏中有很多两人对话重叠的部分，仿佛两位主角都知道对方要说什么，没等问题问完就可以立马接上；女孩的每一场内心独白，杰克都好像能听到一样，不断追问“你在想什么？”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中误认成了童年的自己，也证明他们俩其实都是同一人，或者说，同时存在于同一个深深脑海里。

那么，女孩在这个幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩刚出发的时候，杰克提起了华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不朽》，称这首诗是写给一个叫露西的女孩，一个诗人眼中的理想情人。所以，杰克身边这个最开始叫露西、后来不断改名的女孩，其实也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把这样一个完美对象带回家，有着三方面的作用。首先，女孩是杰克曾幻想成为但没成为的一切：杰克喜欢绘画、物理学、诗歌、电影，女孩就变身画家、物理学家，随口写诗，对电影高谈阔论；同时，女孩口中不断变换的初遇故事，让杰克在父母眼中聪明且浪漫，风趣幽默还大胆追爱。最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顾年迈父母这值得嘉奖的行为，他需要被看见，也需要被认可。

但是，完美对象总是一体两面的，女孩既然可以承载杰克所有对于浪漫和成功的不实幻想，就绝对也会成为杰克自我怀疑和不安感的终极化身。所以，女孩对于杰克只会模仿和引用的指责，和她贯穿全片的“我想结束这一切”的念头，都不是什么幻想之人自我意识的觉醒，而是构建这个幻想世界的杰克，在现实中对自己不配得的感觉越来越深。这种再也无法靠幻想盖过的思绪，转换了虚构的完美女孩，让她不断接到电话，而电话那头，是老清洁工充满恐惧和焦虑的声音。

不同于女孩身份的烟雾弹，老清洁工就是变老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。从序幕中老清洁工与年轻杰克同时以背影出场开始，老清洁工与小情侣所处世界之间的关联一直很明显，就像是老清洁工的所见所感，渗透进潜意识，再渗透进幻想世界风雪的缝隙中。

老清洁工打扫时遇到的音乐剧彩排，变成小情侣车载电台中传出的《俄克拉荷马》选曲，他看到的电视剧情节则被直接借用成小情侣的浪漫故事；他车中散落的塔尔西冰淇淋包装，之后化身暴雪中不合逻辑存在的冰淇淋站，而清洁工制服也出现在杰克家的洗衣机中；在高中走廊上，他看到的漂亮金发妹和被排挤的少女，后来都幻化成冰淇淋站员工，而当幻想杰克接过冰淇淋，他和员工少女手上的，是同样的红疹。

最能证明老清洁工是幻想主体的，是在虚构的美好世界中仍不断闪现的对年龄和衰老的恐惧，像一点点遗漏的电磁辐射，让幻想世界变成恐怖电影。母亲的耳鸣、她随着年龄而消逝的幽默感，父亲的遗忘，杰克和女孩针对老年学的讨论，都暗示了这段想象的主人正在经历并时刻恐惧着衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番话，更是显示出他根本不是观众眼前这个不到三十的小伙。他对于母亲溺爱的反思，对所有老生常谈的质疑和“总会遇到属于你的人”叙事的不信任，都证明这个杰克，早就是经历过沧桑和失去，在生命尽头无助回望的孤独老人。

这么看来，查理·考夫曼对于反转完全不感兴趣。从一开始，他就把两个关键问题的线索布满全片，而《我想结束这一切》，就这样变成了为每位观众私人订制的双向对话。观众在哪里拿到这两把钥匙都没有太大影响，因为一旦领会，就能马上理解之前走过的弯弯绕绕的路程，并且清醒地走向迷宫的出口，和早就注定的结局。

到这里，《我想结束这一切》的全貌终于显现：一位独身而病弱的老清洁工杰克，在脑海中构建出了一个理想化的幻想世界，在那里，他有一个实现了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤单的自我，也被她看见、被聆听。

同时，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他从小有很多的热爱，但毫无才智天赋；他向往爱情，但太过怯懦；他的父母时常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架声都出现在背景中），他在学校也受尽排挤，母亲溺爱他，他却担心父亲像忘了农场里那只猪一样把他忘记。讽刺的是，他（疑似）最终把母亲遗弃在养老院，而得了阿尔兹海默症的父亲，也真的把他遗忘。

到了旅程的终点，那座在杰克的人生中完成了悲惨闭环的高中时，女孩和老清洁工这两把钥匙终于相遇。在一段满足考夫曼私心的歌舞片段后，老清洁工选择结束自己的生命，结束浪漫爱的幻想，结束指向原生家庭的追责，也结束无谓的理想和希望，跟着那只曾经最让他害怕的身下挂满蛆虫的猪，走向属于自己的颁奖礼。

对于老清洁工的选择有很多解读的方式。我个人的理解是，老清洁工脑海中构建的幻想世界和杰克与女孩的这趟旅程，不是老清洁工死前的走马灯，而是像心灵的呼吸机一样维持着老清洁工苟活，已经进行了很多年，循环了很多次。女孩觉得自己已经认识了杰克很久，和教学楼外满满一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能证明这一点。但是，随着老清洁工的日渐衰老，随着他对自己的怀疑越来越深，也将自己的可悲人生剖析得越来越清楚，他的变化带动了幻想世界中的女孩，开始质疑，开始想逃脱。

所以，在这趟最终的旅程中，当女孩站到老清洁工面前，她终于回忆起了自己和杰克的真实故事。杰克对于女孩，不过是当初在酒吧盯着她看的变态，而女孩对于杰克，也不过是多年前没勇气要号码的一个心动对象。

在一排排储物柜前，老清洁工终于承认了自己的失败，也终于放弃了构建多年的白日梦。那场梦幻的芭蕾，本该是幻想故事的浪漫高潮，但这一次，老清洁工杀死了那个比年轻时的自己还帅气的幻想自我，解放了幻想世界中年轻的杰克和女孩。

杰克的故事是悲惨的。他有过很多热爱和理想，读过很多书，却仍然过不好这一生，只会用他人的语言表达思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉饰太平。但是，《我想结束这一切》虽然是以杰克的自杀作为结尾，却显露出一丝悲观的上扬。

在通往死亡的道路上，杰克终于和自己最害怕的梦魇，那只长着蛆虫的猪和解。而在杰克死前的颁奖礼上，虽然他仍然偷用《美丽心灵》的演讲，再以《俄克拉荷马》里的一首歌结束表演，杰克却不再因为引用而自我指责，而是平和地让那些影响过自己的作品，成为自己永恒的一部分。甚至，杰克都不再对衰老感到恐惧，他以老年姿态，和同样化着老年妆的、他生命里重要的人一起，庆祝他庸碌而孤单的一生。

最后一幕，白雪之中空无一人，高中校外的树旁，杰克结束生命的那辆车被大雪掩埋，像洁白的棺椁。在这张定格的风景画里，虽然没有悲伤的人物，却精准地传达出了最为悲伤的情绪。一生都在模仿的杰克，最终用结束一切的方式，完成了他生命的第一次原创。

It's called “Bonedog”.

闯入他人精神世界的标志，除了叙事的癫狂、回溯与迷乱（时间如同湍流穿行过每一个质点），还有屡次出现的顾盼与察觉，观看人作为闯入者被发现并被驱使，甚至被示众，被屠戮，这里的惊悚的意味与《仲夏夜惊魂》中最有味道的part相似；影片中多次出现的这种目光在召唤观看者的选择，是经受诱惑成为那

Bonedog 髒

Coming home is terrible 回家是可怕的

whether the dogs lick your face or not 不论狗是否舔舐你的脸颊

whether you have a wife 不论在家中等待你的是一个妻子

or just a wife-shaped loneliness waiting for you 或仅是一个瘦削成妻子形状的孤独

Coming home is terrible lonely 回家孤独得可怕

so that you think of the oppressive barometric pressure 以至于你回想起自己刚离开那个死气沉沉的地方时

back with you have just come from with fondness 竟也带着一丝欢欣

because everything's worse once you're home 因为一旦回家后，一切都会更加糟糕

You think of the vermin clingling to the grass stalks 你满怀渴望地去想附着在稻草秸秆上的害虫

long hours on the road，roadside assistance and ice creams 漫漫无彻的长途，道路救援和冰激凌

and the peculiar shapes of certain clouds 和某些形状特别的云

and silence with longing，because you did not want to return 还有寂静，因为那时的你不想归返

Coming home is 回家就只是

just awful 糟糕透顶

And the home-style silence and clouds 家常的沉寂与乌云

contribute to nothing but the general malaise 仅仅只会徒增全身的不适感

Clouds,such as they are,are in fud suspect 这样的云带着一如既往的不定与怀疑

and made from a different material than those you left behind 它们不同于你所抛下的那些物质

You youself were cut from a different cloudy cloth 你自身则是从另一块云布中裁剪而出

returned,remaindered 被退回，被剩下

ill-met by moonlight 被月光不安地邂逅

unhappy to be back,slack in all the wrong spots 怏怏回返，在所有最不恰当的地方松垮

seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn 满是线头的衣服，抹布般邋遢，磨损得破烂

You return home 你回了家

moon-landed,foreign 就像在月球着陆的外星人

The Earth's gravitation pull 地心引力拉扯

an effort now redoubled 此时有了双倍的效果

dragging your shoelaces loose 将你的鞋带拉松

and your shoulders 卸下你的肩膀

etching deeper the stanza of worry on your forehead 把忧愁的诗节在你的前额上刻得更深

You return home deepened 你心情沉重地回到家里

a parched well linked to tomorrow 一口通往明日的枯井

by a frail strand of 连结着一缕脆弱的空无

anyway 即便如此

You sigh into the onslaught of identical days 你哀叹完全相同的每天构成日复一日的冲击

one might as well,at a time 人有时也会这样

Well 好吧

anyway，you’re back 总之，你回来了

The sun goes up and down like a tired whore 太阳像是疲惫的妓女一样起了又落

The weather immobile like a broken limb 气候犹如折断的肢体一般毫无起伏

while you just keep getting older 只有你不断地变老了

Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body 一切都是静止的，除了你体内如潮水般涨落的盐分

Your vision blears 你的所见逐渐模糊

You carry your weather with you 你和你的气候形影不离

the big,blue whale 巨大的蓝鲸

a skeletal darkness 骸骨般的阴影

You come back 你回来了

with X-ray vision 带着X光般的透视

your eyes have become a hunger 你的双眼已然成为一种饥饿

You come home with your mutant gifts 你带着变种的天赋来到家里

to a house of bone 来到一座骨头之家

Everything you see now 此时你所看见的一切

All of it 目之所及

bone 皆为骸骨

当读到“with X-ray vision”时，女主的双眼已然成为一种穿越荧屏的X光，带着犀利的透视感，无怪乎男主说“你是擅长朗诵的”；这首诗与影片中大部分情节和气氛都可以呼应——狗、冰激凌、长途行车、你和你的气候形影不离、回家——实在是绝佳的点缀与主轴

从后面的影片部分可以知道这首诗是来自于《Rootten Perfect Mouth》署名是EVA H.D.

很喜欢她的诗作，这里仅指《Bonedog》一首

影片中出现许多次语词和画面的游戏，这里的terrible和背后伸来的手无疑是绝佳的呼应，这让我想起《What Remains of Edith Finch》

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 参考译文： 回家很可怕 无论狗狗是否舔你的脸 无论家中等待你的是一个妻子 还是妻子形状的孤独 回家孤独得可怕 以至于在你回想起你刚刚离开的 那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢 因为一旦回家后 一切会更糟 你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫 路上长时间的路程 道路救援和冰激凌 还有某些云朵特别的形状 和寂静 因为你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和乌云 仅仅只会徒增普遍的不适感 这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质 你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出 被归还，被剩下 月光下不幸相会 不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮 满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪 你回到家里 像是抵达月球的外星人 地球的引力拉扯 现在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋带 还有你的肩膀 将你额头上担忧之诗节刻的更深 你回到家里 更为深沉 一口连接至明天的干涸之井 通过一缕虚弱的 如此这般 日复一日 毫无变化 你长长叹气 有时人也会这样 好吧 总之，你回来了 太阳像个疲倦的妓女一样起了又落 天气犹如折断的肢体一样毫无起伏 一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分 你的视线朦胧 你不为外界气象所影响 巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗 你回来了 带着X光的视线 你的眼睛已成为一种饥饿 你带着变异天赋 来到家中 来到一个骨头之家 现在你看到的一切 所有一切 都是骨头

——《你无须在时间中继续前行，或许》

本文首发于2020年9月12日公众号【陀螺电影】，此版相较原文略有更新和改动。

前言

美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。

伊安·雷德同名小说《我想结束这一切》

考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。

《人性》《改编剧本》《暖暖内含光》海报

而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。

2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。

考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。

正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；

而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。

这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。

《我想结束这一切》

I'm Thinking of Ending Things

导演: 查理·考夫曼

编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)

片长: 134分钟 编辑/冷狗

排版/小浣熊

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。

《我想结束这一切》海报

群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。

落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。

这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。

希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。

疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。

这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。

故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。

在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。

走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。

好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。

如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。

天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。

同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？

邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？

如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。

言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。

杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。

我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。

女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。

这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：

肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。

在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；

女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。

一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。

女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。

屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。

电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。他不知道该将女友放在时间线的何处，赐予她什么身份，因为她实际上从未存在，只是他从读过的书，看过的电影和回忆中拼凑出来的假面。

他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，眼中满是回忆的尸体。

在他临终前的幻象里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。

他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手，她是学校里被排斥的学生。

她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。

这个掌握了每一项杰克曾经尝试学习，渴望的技能的女友，其实是清洁工梦里被理想化的对象，而杰克也是他在这个妄想里投射（美化）的自己。女友在妄想里对他父母的乖僻，他的出身，他的掉书袋和不近人情，他“腐烂的脚趾”百依百顺，毫无怨言，正是对他在现实中孤独终老命运的补偿。

可以想象，现实中好吃甜食的他大腹便便，眼高手低，一肚半吊子的知识却干着门房的活计，父亲缺乏教养，母亲唐突莽撞，无脑吹捧儿子，双亲还时常吵架（餐后渗入客厅的背景音，老人在车厢内的闪回）。老人无休止地做着美好恋情的梦，所以冰淇淋杯一个接一个地堆满了垃圾箱。

究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？

而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。

文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：

“生存还是毁灭？”

四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。

我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。

可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？

即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？

考夫曼恰恰在采访中透露，他希望赐予这个被幻想出的世界具有真实和独立性。与其把这层叙事看作彻底的虚构，莫如看作蛛丝马迹勾连的平行宇宙。正因如此，女友才一路想着“我想结束这一切”，杰克也在和谐的表象下显出消极的老态：现实中清洁工的自卑在无形挤压着梦境的边缘，直到女友和真实的清洁工在走廊中碰面，他们拥抱，洒泪，离别。这象征着他接受了这一幻象的不可能性，于是随后“杰克”的形象在音乐剧中被“清道夫”亲手消灭。

佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。

大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。

对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。

“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，但也终于和自己衰老的现实妥协。他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。电影的表层文本关于一个因为自卑陷入妄想的老人，而内层机制则是老人的普世性。

因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观和自察，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不仅是等待解释的噱头，而更是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。

考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此“女友”看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。

考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。

考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？

在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。

从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。

葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心：就是这段颁奖词本身，都是从《美丽心灵》照搬来的，它的DVD正像包含《骨狗》的诗集一样躺在“我”的书房里。紧接着的音乐剧来自《俄克拉荷马》，延续我毫无新意的一生。“我”希望台下鼓掌的群众陪同我一样老去，可是他们的老态只是倍显虚假的妆容。他们看似众多，却只是一个个分裂的自己。

“我始终是自己的赝品。” 活着是如此，然而可能连选择去死，都仍然是对许多自杀的传奇故事们拙劣的模仿？我在被人类曾经无数次踏过，如今已然泥泞不堪的大路上兜兜转转，连死亡都等不到第一次原创。

而考夫曼的电影，又何尝不相似呢？讲述一个精神分裂症患者和自身幻觉搏斗，它像《美丽心灵》；两场苍茫雪海中的行车，像电影中提到的小说《冰》；一个因找寻不到自身所爱而苦恼的屌丝，又像音乐剧《俄克拉荷马》。

荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。