当怪物来敲门

我也是12岁的时候父亲过世，母亲在外地都没有回来，独自承受了很多，没有怪物先生没有温暖怀抱的亲人，直到现在31岁我还经常从噩梦中醒来，从来没有和母亲谈论过这些事，感觉她帮不到我，久而久之也不希望谁来帮我，父亲的死都是我的错，内心煎熬是我应该受到的惩罚，平时生活中的忙碌会麻木感觉，被电影带出的情绪令我窒息，在漆黑的电影院里哭得死去活来…

看完之后一时间不知道想说什么，大概那种介乎于男孩子和男人之间的心路旅程已经离我太远了吧。我始终觉得，人是一夜长大的。而这种成长又往往伴随着突发事件而来，巨大的挫败感，夹杂着羞辱，悔恨悲伤和无能为力。 电影通过这个树人讲述和小男孩交换的的四个寓言故事，象征着人的成长的必经之路。 (我已经是连续三部电影里看到类似的树人了〔《银河护卫队》、《神奇动物在哪里》《怪物召唤》〕最近似乎很流行这种树精啊) 分别代表着谎言，信仰，被无视，还有死亡。 首先是谎言。除了圣人和傻子，没有成年人没撒过谎。也许出于善意，也许出于自身防御保护，也许出于各种利益相连。谎言的对立面就是真相，有时候真相并不重要，重要的是结果。谎言不一定代表邪恶，真相也不一定只属于好人。孩子看的是对错，成人的世界里只有利弊。如何在一个又一个的故事里去辨别真伪，再做出自己的选择，继续维护这个谎言，或者揭穿它，它代表着你的人品，每一步都有可能决定你的未来。 然后是信仰。人一生，在最初树立起正确的信仰，是极其重要的事情。有人说因为无神论的缘故，中国人大多数没有信仰。其实错了，信仰这东西不一定仅限于宗教。你可以从父母耳濡目染那里得来的家教修行，浩瀚书海上学到的知识经验，自己从小生长环境里接触的人群得到的共鸣，还有生活中给你带来启示反馈。往大了说，那是中华民族的传统美德，往小了说，也是自己世界观的一部分。 信仰是一种最强大的精神力量，但也是最容易让人崩溃的弱点。犹如希腊神话里的大地之子安泰，脚踏大地就能拥有无穷的力量，可最终因为被双脚离地而勒死，命丧黄泉。最痛苦的事情莫过于失去了信仰，它不仅颠覆了你多年来内心的世界，会让一切赞美，自豪和成果化为灰烬。尊老爱幼，乐于助人，好人有好报，这种信仰在大多数人心里根深蒂固。但随着众多恶性社会事件的发生，见死不救，明哲保身冷眼相看的人越来越多，这就是信仰被摧毁的恶果。 第三则是被无视。人是群体动物，需要根据他人的反应去判断自身的行为是否正确恰当。 得不到回应的感受，就像对着一口深井呐喊却没有回应，就像看着遥远夜空里朵朵绽放的烟火，耳边却没有一丝声音。 被无视的孤独感，是几乎每个人内心都惧怕的东西。有些人会因此情绪失控，心理扭曲。当然，当你老去回顾一生，其实大多数时间我们都是一个人的存在，孤独才是人生的常态。生命中那些大大小小的喜悦与悲伤都如斟酒自饮，孤身前来又同样孑然而去。克服被无视的沮丧和自我否定感，群处守嘴，独处守心亦是必修课。 最后一个寓言故事，也是最深最沉重的话题，死亡。 死是一种最深的恐怖，是一个包含了几乎所有学科的字眼，既忌讳又好奇，有形也无形，终点又是起点，是世间赐予我们活着的生物最大的公平。我们都见过死去的东西，知道它的必然。它此时此刻尚未发生在你身上，你也无法准确以预见它的以各何种形式和时间降临，唯一可以知道是它一定会来。 面对死亡黑影的降临，可以用悲伤的五个阶段来作为形容：否认，愤怒，讨价还价，沮丧，直到妥协接受。 母亲沉疴不起奄奄一息，这种绝望的不可抗力，让小男孩的心路旅程开始加速成长，犹如产妇临盆的剧痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力尽。在悬崖边上，无论他怎样拼死努力，都无法拉得住母亲的摇摇欲坠，这就是对死最直观最残忍的表现。在无可挽回的死亡面前，唯有心平气和的随遇而安；当它降临的瞬间，除了放手，我们能做到就是去接受这个事实。当终于能体会这份绝望中无奈的释怀，就意味着成人的世界已经向你缓缓打开打开。 生亦何欢，死亦何苦。 大年初一，写这种东西好像有点让人感到灰暗。但我却听说有些地方的习俗，还有正月初一去扫墓的，“请祖先过年”。死并不是什么让人忌讳的话题，坦然的面对死，才能勇敢的对待活。 明明知道越过山丘，也无人守候的命运，仍愿意做那个愚公，这是一种境界。成长的过程，也是一个不断接受新鲜事物的过程啊。

自从妈妈进行化疗开始，少年康纳（刘易斯·麦克杜格尔饰）就每天晚上都做噩梦，梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨，他总是做着同样内容的噩梦。直到有一天家里出现了一个不速之客，拥有古老气息的恶魔对康纳说它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕恶魔，因为他在面对的事——最心爱的妈妈（菲丽希缇·琼斯饰）正一步步走向死亡，这是更加恐怖的事情。夜晚让康纳感觉诡异，而他白天的生活也十分难熬。康纳的爸爸（托比·凯贝尔饰）离开了他们母子，前来照料他们生活的外婆（西格妮·韦弗饰）又与康纳相处的不甚愉快。除此之外，他还必须忍受学校里那些惨淡的日子——老师们夸张的同情以及同学的霸凌。渐渐的，康纳发现恶魔每晚出现的时间都存在一定规律，并且它所讲的意义不明的故事似乎都隐喻着什么，它究竟是死神的使者，还是康纳所期待的出现的奇迹，而康纳一直不愿意与恶魔兑现的故事，其实是他内心深处最黑暗的秘密

　"A boy too old to be a kid, too young to be a man"我又何尝不是。

这部电影简直就是我的心路历程，虽然我已经是一个26岁的成年人了，但依然在面对亲人的不治之症面前不知所措地像个孩子。我不知应当如何面对这样的事实，我不敢去问，不敢去想，生怕会触碰到某个敏感的神经。而母亲也不敢跟我提，怕触碰到我的神经。于是乎我们就半装傻的度过了若干个月的时间，也是浪费了的时间。而后，慢慢接受病情，治疗病情。如同电影里的剧情一般，治疗无果，接受与面对母亲的病情恶化与离去。在开头的若干个月里，我依然心有不甘，觉得世事无情。其实世事什么时候有情过，假如世事有情，那试图对每个人的有情，毕竟会导致对部分人的无情。看着亲人收到病痛折磨你却无能为力，是世界上最痛苦的事情。那时候的我，愿意付出一切，来换取一点点病情的好转。

每一句台词对有经历的人来说，都是泪崩的点。这部电影不是鸡汤，更不是治愈，如果你经历过，你就会知道，这就是现实。亲人的逝去是你永远无法跨过的坎。你所能做的，只有带着他曾经给你的感动和勇气，继续坚强地走下去。虽然这句话听起来很俗套，但活着不是一件简单的事情，而放手则只需要一秒钟的冲动而已。

微博上一直关注了一位叫燕子的摄影师，她喜欢拍散发着阳光气味、明媚肆意的少女人像照片，拥有很多忠实的拥趸。几年前，她消失了很长一段时间，网路上也看不到她的新作品和动态，很多人都在询问，她去哪了。

后来她发表了一篇文章，人们才知道，原来那一阵，她刚刚出生几个月的女儿小桔子夭折了。记得从她怀孕到小桔子出生，燕子都和每一个平凡的母亲一样，用相机记录宝宝一点一滴的变化。奶白色的小衣服套在小孩子身上格外熨帖，仿佛她就是降临到人世间的天使。可是造化弄人，命运就这样绝情逼迫她忍受这样的别离。她在文中写自己曾一度抑郁，精神恍惚，甚至与死神擦肩，丈夫无奈到跪下来求她活下去。

你看，面对死亡如此沉重的话题，无论你曾多么积极乐观，多么受人喜爱，仍是会被它击溃到一败涂地。《当怪物来敲门》里的小男孩康纳，也面临着相似的情境。自从妈妈进行化疗开始，小男孩就一直在做着同样的噩梦。梦中总是漆黑阴暗的天气，狂风大作，尖叫声和无论怎么努力都不能紧握的双手让他倍受折磨。他能清醒地感受到妈妈在一步一步衰朽下去，目睹母亲死亡的威胁，让他的日子晦暗无比。

直到有一天家里来了一个不速之客，拥有古老气息的树精怪物对男孩说，它是由他召唤而来，它要以三个故事交换一个康纳自己真实的故事。康纳并不害怕怪物，因为此刻妈妈的疾病显然是比怪物更可怕的事情。三个故事由动画来呈现，如同暗黑小童话，故事总有着颠覆的转折和结尾。水彩氤氲的故事里，每个故事都能让人解读出复杂况味——牺牲恋人的王子会不会兀自哭泣、放弃信仰的牧师会不会憎恨上帝、被人忽视的隐形人又会不会轻轻叹息。

燕子后来在文章里讲述了她是如何走出丧子抑郁的，她的母亲告诉她，自己曾经用了两年时间，才适应在路上看到和她姥姥一样背影的老太太时，心里不会再难过。我们总要走出旧日的阴霾，重新开始自己新的生活，时间是一味良药。对成年人来说，走出伤痛本身已经非常难，何况对一个孩子。于是有了这样一个故事，这样一个树精怪物。

影片改编自美国著名作家派崔克·奈斯的儿童奇幻小说《恶魔呼唤》。导演是来自西班牙的胡安·安东尼奥·巴亚纳，他的前两部作品，《孤堡惊魂》同样是一部儿童悬疑题材，《海啸奇迹》则是聚焦了04年印度洋海啸后，一家人的灾后心理重建。可以说，《当怪物来敲门》也是秉持了之前他擅长的儿童和灾难两大元素，用奇幻包裹一个温情的故事，呈现了一个典型的儿童PSTD案例。

最新一期的《奇葩说》讨论的话题是“生活中的暴击值得感激吗”。张泉灵在反驳对方观点的时候，直言一句，“PTSD不能用感激来治疗。”

所谓PTSD指的是创伤后应激障碍，是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。儿童的创伤性再体验症状可表现为梦魇、过度的惊跳反应、高度的警惕、注意障碍、易激惹或暴怒、难以入睡等等。

电影里男孩康纳就是这样一个典型的儿童PTSD患者。而这种创伤在生活中并不罕见。张泉灵提到自己曾经亲赴汶川地震采访，面对人间地狱，那种对心灵的痛击如同一个糜烂的伤口，越撕扯越痛。于是医生教给她一个简单易行的心理治疗方式——在你心中想象出一个盒子来，把你心中最难受的一个场景，慢慢地固化成一张照片，放到盒子里，锁上它。而康纳的方式，则是幻化出那个树精怪物，它准时在零点零七分出现，给他讲三个故事，来换取男孩的噩梦。通过这样的方式，无非是让男孩更有勇气直面自己的恐惧。

张泉灵在节目的最后，教给大家该如何对抗生活的暴击。“第一步，接受它，要知道生活总有暴击；第二步，如果我们能战斗，不管我们是弱者还是强者，都要战斗；但是第三步最重要，放手，再开始。”所以康纳伴随着怪物的诱导，发泄式地砸烂外婆客厅的家具、狠狠击倒一直欺负自己的同学，都是在进行着一场创伤应激治疗。而最后的方式，则是眼睁睁看着即将跌进深渊里的母亲，选择放手。只有这样，才是放自己一条生路，开始新的生活。

电影中最让人恻隐、让人心疼的一个场景，是男孩终于可以面对困扰自己的恐惧。而后，缓缓地说出“我应该受到惩罚，最重的惩罚”。这分明不是他的错，但是他却将这痛苦源头加诸到自己头上，他曾本能地拒绝面对妈妈即将离开的事实。男孩既害怕承担失去母亲的孤独，又希望结束这种痛苦，于是让他产生深深的负罪感。

其实我们都可能有过这样的体验，一方面想逃离伤痛，另一方面又觉得自己的逃避愧对伤痛本身。树精则告诉他，结束痛苦其实并不可耻，我们都不必背负沉重的情感枷锁，因为这是人类最原始的心愿。

选择放手，不是胆小，不是懦弱，更不是罪恶。放手是一种救赎。

王子怎么会既是杀人犯又受人爱戴呢，药医师怎么会既有坏脾气又有正确的判断力呢，隐形人被大众看见为什么还会愈发孤独呢？我相信，被浪漫幻想出来的树精，并不是男孩臆想出来的，很有可能是来自那位在片中话语寥寥的母亲。母亲制作了一本绘本画册，也把这些画册上的故事讲给了男孩。

母亲通过这些故事对孩子进行最后的心理治疗，并教给男孩，在长成少年之前，人生的第一课是学会分辨善恶、不要轻易定义好坏，以及，懂得放手。

《海边的曼彻斯特》里永远走不出旧日阴影的男主角李，他任由所有人都朝春天去，唯独把自己留在无尽的忧伤泥淖里，固执地走不出来。《当怪物来敲门》则给了孩子，也包括所有大人另一种面对创伤的可能——勇敢地直面你的痛苦，像燕子一样靠时间来治愈、像张泉灵一样封锁住痛苦，或者像康纳一样翻出母亲的绘本，然后缓缓抬起头，如《鸟人》的结尾一样。最终，与往事告别。