纽约灾星

The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
作为一个连环杀手嫌疑犯的犯罪案件纪录片，片中很少有涉及到恐怖或者血腥的镜头或者画面，但层层推进，半客观半主观揭露的真相让人心惊。
一、Plot
纪录片记录的是一段连环杀人犯的故事。主角身份的特殊性让发生在他身上的事情以及他所为的一切更引人注目，并引起舆论讨论。
故事的主角是美国纽约排名前几的富豪家族企业Durst的长子Robert Durst。他成为以下三个案件的嫌疑人：
妻子Kathleen McCormack Durst的失踪案；密友Susan Berman的谋杀案；邻居Morris Black的谋杀肢解案。
作为观众，在并无法掌握案件所有材料和全部真相的基础上，在纪录片所记录取证的材料和它所引导的观点上，我们无法完全认为Robert Durst杀了他们，虽然有很强烈的倾向性认为应该就是他所为。
甚至在纪录片最后一集中，当导演将两份笔迹相似的地址放到他面前（一份是Durst寄给Susan Berman的信封上拼错的地址，一份是凶手寄给警局写了"CADAVER"尸体位置的信封上同样拼错的地址），无法辨认甚至找出合理借口的Durst到洗手间，还带着mic小声自言自语“You are caught...What the hell did I do?...He was right, you was wrong...Kill them all, of course.”听完这些不禁让人脊背发凉。

二、Durst
这是一个特别复杂的人。面目冷峻，看似普通甚至有些帅气儒雅的白发老头，完全无法将他与一个“杀死”妻子、“杀死”至交好友、“杀死”并肢解了邻居的devil联系在一起。也许真正的恶魔就是长了一张普通人的脸。
在七岁之前，他的童年如同他所说是充满了"happy, happy, happy"。但有一个晚上，他被他父亲带到窗前，看到自己的母亲站在楼顶，他冲她招了招手。后来他的妈妈自杀坠楼而亡，没有人知道她自杀的原因，豪门里看似浮华的背后谁能知道一个女人面对了什么。Durst参加了母亲的葬礼，看到母亲被装在盒子里下葬，他痛苦挣扎，在采访里说"绝对不要带一个小孩去参加葬礼"，那简直是灾难。自打那之后，Durst开始与父亲、家人冲突，反叛、孤僻、独来独往。也许正是亲眼见证母亲的死，以及家庭温暖的缺失导致他人格上的缺陷。
用采访中纽约时报一位编辑的话，我觉得是很好地概括了他的心理。"His whole life, he's felt slighted, and underappreciated, and smarter than other people, and he wants to let this across. He doesn't feel like justice has been done, even as people peel away and want little to do with him. He's stuck in a rut that began when he was a child."
婚后和妻子不断争执，甚至被提出离婚；在家族企业中，虽然他作为继承者、百万富翁、有花不完的钱，但却是一直处于不被重视的地位，他感觉一直在被人抛弃，他缺少爱，渴望爱，希望被关注，这从纪录片中由Durst自己主动提出要接受采访，即使这会面临极大的风险，也可观一斑。也许也正是这样，当妻子提出离婚，他“杀心”就起了（虽然此案目前没有证据，没有妻子的任何踪迹甚至尸体，无法证明妻子是自己离去失踪了还是被Durst所杀），而后因为可能知情的Berman被重新询问，Kathy的案子面临重新侦查的情况下，Durst又将Berman“杀害”。
Durst是凶残、冷漠、聪明的，自认为能够逃脱制裁，在采访中他甚至露出过一次狡黠的似有似无的笑，但实际上他一直stuck in a rut that began when he was a child.
在真实采访镜头的背后，这么多年，他是怎么过下来的，侥幸？愧疚？习惯性的自言自语，往往透露了他内心最真实的心理，靠和自己说话来不断暗示自己，反复强调了三遍"I did not knowingly purposefully lie."然后说"Nobody tells the truth."

三、Others
纪录片还采访了其他人，涉案的警察、探长、检察官，为Durst辩护的律师，接受采访的Durst亲戚，失去了Kathy的家人和朋友，说自己dance with devil的Berman儿子等等。其中印象很深的是警探，红了眼哽咽着说："As a homicide investigator, you work for God, because the victim's not there to tell his history. You're there to represent the victim. You're there to tell his story. You're doing that for God. "
但在Morris Black的谋杀案中，最后在由Durst重金聘请的强大律师团的辩护策略下，陪审团最后判了Durst"Not Guity." 根据纪录片，辩护律师主要的辩护策略和手法如下：
1、关于Durst的潜逃行为原由，律师用的辩护策略为在陪审团面前将地方检察官Jeanine Pirro树造成一个野心勃勃、浓妆艳抹、有政治企图的女人，通过重启Kathy的案子来实现自己的政治目的，人们很容易被自己先入为主的情感而非专业判断所影响，而辩护律师正是利用这一心理，将Durst潜逃到德州的行为解释为受到女检察官Pirro的迫害。
2、转移焦点，一是将公诉方所控诉的内容仅限于murder行为，而非之后处理尸体的dismemberment，二是将“谋杀”解释为“自我正当防卫”，转移举证责任。这里非常重要的证词来自一名警察“It's the prosecution's burden, once self-defense is raised, to disprove self-defense.”也就是说一旦当辩方主张控方所起诉的murder行为实际上是被告的self-defense正当防卫行为，那么控方就要承担其行为不是正当防卫的举证责任，但在该案中，因为缺少关键证据--即被害人Morris被肢解的头部，仅从现有尸体上的伤痕无法判断由Durst造成，给Durst留下了用正当防卫抗辩的余地。
对于那些认定Durst有罪的人来说，Durst的律师团的行为等于是放走了一个Devil，正如当年辛普森案一样，几乎就在大众认定辛普森有罪的情况下，辛普森的黄金律师团利用“疑罪从无”的原则对证据提出了质疑，最后陪审团判定辛普森无罪，在Durst案中，似乎历史又重演了。

四、Documentary
关于纪录片本身，对于纪录片作者如何保持客观、克制、冷静，是否应当介入事件或者所记录的人物，有着多种理论。实际上作为创作者很难保持绝对的冷静和客观，就像该纪录片的导演Andrew Jarecki一开始还相信Durst是无辜的，甚至有点喜欢这个人，直到他发现笔迹相似的两份信件，他的观点开始发生了变化，在最后一集向Durst提问两个相似笔迹时看得出他的手因为紧张都在颤抖；在纪录片中也随处可见制作者的主观态度，尤其在最后一集中详细记录了制作团队第二次采访Durst的准备过程和心理活动；另外，纪录片的创作者已然介入了案件，甚至还扮演了一部分控方的角色，发现新的证据，对两份笔迹进行鉴定，甚至记录下了Durst小声低喃时的“自认”。纪录片本身引发公众后续的广泛讨论，甚至间接推动了Berman案件的重新启动，其扮演的角色已经绝非客观的记录者那么简单了。

导演的故意引导很烦，不过也可以理解--像中了彩票，想伸张正义。说到正义，其中一个细节，那个检察官哭了，因为陪审团给出无罪的结论，十几年过去了他说到这些还是流泪了。看得心酸，总有些人满腔热血心怀大义，然而这个社会总有阴暗的一面。
    有一个影评说得很好，“看完之后，你可能痛恨德斯特，可能同情他，可能反思司法体系，也可能因为看到一个虚无的生命而战栗。”最终让我落笔的是“虚无”二字。仿佛还在小学的那堂课，大家的梦想是科学家，宇航员等。转眼到了高中，朋友的梦想是有钱，我们为之辩论了很久，他觉得我做科研的梦想是痴人说梦，他说穷人不配做科研。我另一个朋友说，他如果不是生在这样的家庭，不会选择技校。到了大学，很多人都说梦想是有钱。
    德斯特倒好，这辈子有花不完的钱，但钱并没有带给他快乐。这也是很多人同情他的原因吧，他文质彬彬，礼貌温和，尤其是老了以后被家族，被世界遗忘之后的姿态让人心疼。他年轻时进监狱，他说里面的人都很敬重他。说实话我是有一些疑惑的，大概他的狱友不是亡命之徒，没有欺负他这个有钱人。可是现在呢，他那么老了，孤苦伶仃，大概进不进监狱对他来说无所谓吧，因为一样不快乐。
    老而不死是为贼。最后一集有个细节，他打了个喷嚏，说抱歉。有点心酸，维持一个老人的尊严真的很难。有的评论说每次采访他说谎的语气，面部动作都一样，仿佛在等人发现。我觉得不是的，他说话的语气大概是长此以往的习惯，他有钱有资本，这些普通人奋斗一辈子的东西他生来就有不需要奋斗，所以他从来不需要伪装，奉承，融入人群。面对妻子家庭的气氛，妻子母亲絮絮叨叨的欢乐，他不懂，所以妻子流泪埋怨，他大概觉得委屈，他的家庭没有这些，他的母亲不是这样的。现在他老了，说话老是眨眼睛，面部的肌肉已经不能很好地控制了，而他的家族忽略了他，又或者他放逐了他自己。
    钱，是他的厄运，也是他的幸运。如果不是这样的家族，缺失的，冷漠的家庭，他也许不会不幸。但如果不是这样的家族，他也没办法逃脱法律的制裁，如今也无法维持老人的尊严。他最快乐的时光，除了童年，可能是和第一任妻子的热恋期。如果没有回去接管家族生意，会如此幸福下去吗？我想他对家族生意没有兴趣，尤其是父亲越希望他接管，他就越反叛。但是权利和义务是对等的，不为家族付出，也不值得家族供养。
    祝愿我们都能维持优雅的孤独，祝愿我们的人生不要太空虚。

“JINX”本意大概是谁接触谁倒霉的人。不知道为什么这部片子翻译成了纽约灾星？Durst资本遍布全美，犯案也并不都在纽约，不知道跟纽约有啥太大关系？

     完整的看过了这六集，之后又看了相关报道和之后的各个电视台的后续节目，如NBC做的一档纪录片，直到自己觉得知识储备可以为这个话题贡献些想法。重新调回看 All good things (一部几年前以该事件该人物为背景的电影，BOBBY就是看了这个电影才同意JINX纪录片的采访的）。演员都还行，剧情却并不精彩，票房也糟到出奇，以前看的时候竟然睡着了)。印象最深的是，该纪录片突破性地体现的HBO剧集中一贯的现代感，具体而言就是艺术性的节奏感。大家所说的该片提供的新的事实证据，事实上，如果仔细分析后，可以说并没有多少作为呈堂证供的意义。 该片的意义，在于通过一个横切面反映三十年来美国资本对社会的物质精神和文化层面的全方位塑造。

     关注美国司法的，大都知道此案。Durst奇人奇志，的却是美国资本主义社会的怪胎。跟富贵之家格格不入，娶了灰姑娘的妻子结果失踪，巴结自己的心腹女脑后中枪，杀了邻居并肢解却以正当防卫脱罪。durst的故事延绵三十多年却始终没有了结。自然有作为storytelling的卖点。相关的平面媒体和电视电影媒体报道都不少。

    Jinx 也是跟了这个案件很多年的班底做的。好的是避免了很多耳熟能详的陈词联调，直接采访到了一些关键人物，例如主持人跟猝不及防的bobby哥哥在宴会上寒暄等，这在以前的采访中没有的。节奏很好很好，六集却不见冗余累赘，音乐不错，看得出是花了大价钱的制作。剧情抽丝剥茧步步为营，人性展示入情入理但又出乎意料，摄影技巧不错，画面构图值得专业人士研究。作为纪录片是可圈可点的。

      不喜欢这个片子的是，主观性太强，会给观众一些自以为自己很聪明的错觉。通过很多旁敲侧击，让观众主观性的建立一些逻辑关系并构建出一个前因后果，但这些通过剪辑的证据，如果仔细分析的话，是在理性和法理上都靠不住的。

     这个案件进行到这里，能找到突破性证据的点关键证据的可能性微乎其微。这部纪录片最后一集（或者说更确切讲是最后两集）似乎也没有提供法律角度的压倒性证据，有的只是耸人听闻臆想出来的相关性而已。一个证据是，两封信件的笔迹相似性，这个证据材料过少，很容易被其他笔迹专家驳倒。最后Bobby在卫生间说的 killed them all。也可以有不只一种解释，这对稍微有点脑子的律师来说，都不是个事儿。更何况Bobby能够请到超豪华阵容的律师。相信这次他能够再次逃脱。

     不过Bobby这个案子能够折射出美帝资本主义对人性异化的程度，这也是jinx这个片子的伟大意义所在。Bobby这个人很难定性，但循着“资本能给他从一出生时就带来什么“这个问题出发，是能看出资本和当代社会的可能性和局限性的。JINX这个词更好的翻译我认为是“扫帚星“。意思是带来厄运的人，其实给Bobby带来厄运的真的是他与生俱来的资本。但资本又何尝不是他头上高照的福星呢？

这部HBO的纪录片最近在国内的社交网络上大火，所有一开始推荐这部新剧的人都会提到一点，不要剧透，不要搜索相关的新闻，更不要看维基百科。鉴于还有朋友没看过这部新剧，如何在不剧透的情况下写这篇影评实在是一件难事。但我保证，下面的文字没什么剧透。

2010年导演安德鲁·杰瑞克奇拍了一部剧情片《所有美好的东西》，瑞恩·高斯林和克里斯汀·邓斯特主演，就是改编自罗伯特·德斯特的真实人生经历，也正是因为这部电影，让罗伯特找到了导演安德鲁。他主动打电话对安德鲁，说他的电影不是事实，并同意了见面接受访谈，然后就有了这6集的纪录片。

在《纽约灾星》里，我们看到的都是客观的呈现，镜头摆在那里纪录当下和事件相关当事人的访谈，然后结合新闻素材、剪报和故事重现的方法，让观众去思考背后的真相。它只是客观呈现，其他都需要观众自行脑补，比如德斯特为什么会变成这样，他和父母及整个家庭的关系，他私下里会是什么样子，他究竟对被害人做了什么等等。

如果你对《所有美好的东西》还有印象，对照着看，会发现一些很有趣的细节，比如德斯特7岁时的童年阴影，他的父亲为什么要把他半夜叫醒去世故现场，他的妻子是不是第一个受害者，他有没有杀过别人，他为什么会假扮成女人？这部剧情片给出的答案却很有启发性，比如当年门卫矛盾的证词里最后一次看到的凯瑟琳·德斯特是谁？是男扮女装的德斯特本人，还是另有其人，你甚至会想到《惊魂记》里的诺曼·贝茨的母亲大梗。这部纪录片最好不要被剧透的原因就在这里，它时刻都会让人觉得出人意料，而现实中，在影片播出到第5集的时候，德斯特觉得大事不妙，企图潜逃古巴的途中在路易斯安那州被捕，结果最后一集播出的时候，果然就挖出了让人震惊的猛料！

这不是导演第一次拍纪录片，他的长片处女作《费雷德曼家庭剪影》就提名了2004年的奥斯卡最佳纪录片长片，对他的导演生涯来说，是很高的起点，他在片中对事件的处理方法可以说已经和《纽约灾星》如出一辙。那是一个类似于丹麦电影《狩猎》的故事，关于纽约长岛的一个普通中产阶级家庭， 67岁的退休教师阿诺德·费雷德曼因为儿童色情杂志被捕，事件被新闻炸开之后，很快有14名他电脑课上的孩子对审讯的警察说自己被性侵。但孩子会撒谎，成年人觉得他们是天使。整个小镇会组织受害者家长疗伤小组，想融入小镇就要站队表明立场，揭发当事人，攻击当事人，证明你是正义的，和当事人划清界限，否则你们就是同类。当事人因为流言成了恶魔，他根本就没有辩解的权利。影片也是将各方的访谈剪辑到一起，找出其中自相矛盾和有问题的地方，把思考的权利留白给观众，让你看到事件本身的荒诞、中产阶级的虚伪和司法体系的弊端。在《纽约灾星》同样如此，当事人德斯特从来没有承认过自己有罪，因为他是曼哈顿房地产大亨的长子，因为家族的财力和背景，看上去不论他犯了什么可怕的罪刑，他都能逃脱法律的制裁。因为他们有钱，可以调用各种资源运用手段，把黑变成白，他的经历仿佛就像一面放大镜，把美国社会的不平等和司法荒诞的一面放大给你看，会让所有理性的正常人感受到资本主义的恶。

罗伯特·德斯特的经历太不可思议了，他的一生从7岁的那个夜晚开始就成了悲剧，他的自大冷血和为所欲为，他同意拍这部纪录片，甚至就让人觉得，他是觉得自己很聪明，想陪着纪录片团队玩游戏，愿意站在镜头前找刺激演自己，觉得自己可以再次逃脱干系，顺便嘲讽一下全世界，但是这次他被逮了个正着，因为纪录片团队参与其中干了警察的活儿。最近美国的各大新闻都在追踪报道德斯特被捕后的近况，这部纪录片的团队也还在继续拍摄，这个堪称传奇性的事件也还没有结束，最近法庭被以潜逃风险为由拒绝德斯特被保释，也有更多可能和他有关的陈年旧案被翻了出来，不知道续集里又会发生什么戏剧性的反转，很让人期待。

    这是一部极其与众不同的高能神剧。2015年迄今为止，最诡异也最吸引人的纪录片。
    其实，主角罗伯特•杜斯特不是富二代，他的家族已经富了很多代。作为纽约史上最著名的房地产大亨家族，罗伯特•杜斯特本应继承家族企业，执掌所有生意，但他从小对这一切都毫无兴趣。家里的某些变故，由于庞大的财富而造成的亲人间复杂的关系，加诸自己的个性，这一切搅拌起的化学反应，让杜斯特从小显得疏离、孤独、与必须具备社交热情的家族氛围格格不入，他成为了一个不可捉摸又备受忽视的孩子。
    成年之后，这个富豪家族的叛离者变成了一个具有柯南气质的怪人，围绕着他，凶案接连发生。1982年他的第一任妻子莫名失踪；2000年他的密友在洛杉矶被杀害，至今悬而未决；2001年，隐居的杜斯特的邻居又被射杀并且遭到肢解……
    你们可以想象一下，思聪和冰冰网络撕逼都能引发这么大的舆论震动，一个比思聪家族富有数倍，几代人都占据纽约房产帝国巅峰的家庭的后裔陷入一次又一次凶杀，被捕后数次脱罪，这会引发怎样的舆论风暴。
    更诡异的是，这仅仅是前传。不知道有多少人记得，2010年曾经有一部名为《所有美好的东西》的电影，就是改编自杜斯特的神秘事件。电影上映后，反响不过尔尔。但有一天，制片方接到一个电话，对方说，“我是罗伯特•杜斯特。我看了你们的电影。我在想，你们愿不愿意给我做一次采访。”导演安德鲁•杰瑞克奇听到这个消息后，基本炸裂了。多年以来，这个怪老头推掉了所有采访邀约，这一次却主动邀请一个电影导演对自己做独家专访，这种被馅饼砸晕的感受比中一次乐透头奖还要眩晕。
     HBO这部6集纪录片除了对杜斯特本人做了细致的对话之外，还走访了与案件相关的所有人，警察、检察官、被害者的家人、朋友、罗伯特•杜斯特家族的人……有些人对于他的罪行言之凿凿，有些人连这个名字都躲躲闪闪，尤其是杜斯特的家人，你能看见听到这个名字时，家人犹如听到了一个亵渎和不洁的咒语一般。他那个继承了家族产业的弟弟，在所有场合都从容不迫，唯独听到哥哥名字的时候，就会陷入掩饰不住的慌乱与恐惧。
    镜头中，杜斯特的形象与气质是你从未见过的，沉默、瘦弱甚至有一丝温婉和无辜，一头银丝，说话磕磕绊绊，嚅嚅喏喏，但有发自内里的笃定。他根本就不需要向人们展示什么，也不需要扮演什么，他就始终坐在那儿或者站在纽约街头，让你觉得他永远无法靠近，你又总想试图窥探。这个人就像从来未曾长大的孩子，又像从来未曾有过真正童年的成人。你根本看不清他到底在想什么，他根本不在这个世界的时空之内，或者说世界也根本不在他的眼里。他就像一个无辜地滞留在地球上的外形生命一样，似乎对一切早就感到无聊和厌倦。
    他在镜头前慢慢叙述，似乎都不像是辩解。你会觉得他或许就是真凶，但他根本没有杀人动机，或许就像他要吃饭、喝水一样，就想杀一杀人；而后你会觉得他也许就是无辜的，只是一个被家族的金钱、权势和外界的窥探缠绕得无法喘息的受害者。他的诡异举动，根本无法用世俗动机去揣测，他的车中放着数十万现金，却因为在超市偷拿一个面包而被捕；他原本早就躲避了世俗的漩涡，却莫名其妙地主动要求接受采访……
    即使你阅人无数，历经世事，除了在这部纪录片中，你或许再也遇不到一个这样的神奇人物。HBO的这部纪录片没有一丝血腥，没有一丝故意营造的惊悚，但每一集的向前推进，都像一潭死水一样不紧不慢地渐渐吞没你。
    最后的一分钟，杜斯特忘记摘掉耳麦，就来到洗手间，他以为采访已经结束了。他一边冲水，一边自己嘟囔、咕哝，“我到底做了什么？把他们都杀了……”你根本不知道这是不是真的，房间里的灯一盏一盏灭掉，他自己在黑暗中自言自语，出世，离心，像死神降临。
    有一些案件会让你恶心，有一些会让你惊惧，而这样的案件会把你钉住，然后，寒意爬过皮肤，酥麻侵入骨髓。最终，你就知道，或许，这世上永远会存在一些谜团。这世界上，有一些人，看似和我们一样，但他生来就和我们不同。
（文/杨时旸）